一個世界，非常平靜。”她裝作清潔工，用裝著臟衣物的推車，將她從護士的眼皮底下運了出來。她還偷了家里的車，找代駕開過來，搭上了她，想要逃去鄰近城市。開到半路，代駕不干了，說太遠要加錢。她沒帶夠錢，剩下的錢要用來在路上開銷，所以沒有答應。她們就這樣被連人帶車扔在郊區的路邊。她咬了咬牙，坐上駕駛座開車。她曾經偷開過莊園里的車，對怎么開還算熟悉，但從未上過馬路，開得小心翼翼。女人坐在副駕駛座，望著窗外，時不時喃喃自語。“你知道嗎？”女人大聲對她說，“李靖和紅拂逃出了洛陽城……但在他們建造的長安城里，他們還是感到無趣！”她分出一點精力，從后視鏡里看她。“你說什么？”她問。女人不回答，搖晃著身體，東張西望，嘴里哼著歌。“我必須徒步穿越太陽系……我預感到了這一點……”她又自言自語道，“我必須徒步穿越太陽系……宇宙的某個角落，懸掛著我的心……”她瞇起眼睛望著前方，落日在路的末端墜入地平線，橘紅色的光亮照射她們的面頰。這就是一場逃亡，迎著落日的逃亡。她們追趕著落日，也在逃離黑夜到來的腳步。她笑了起來，感覺到從未如此自由，盡管這個自由十分脆弱，或許會失敗。但是她已經不在意了，一心想要把她和她的媽媽帶得更遠，再遠些，仿佛這樣就能擺脫父設下的牢籠。太陽將要落下。就在這時，身后出現幾輛車，里面的人搖下窗，對她們呼喊停下。z咬著牙加速，引擎和速度指標在怒吼，前方的岔路也有車阻擋。z最終沒能帶著女人逃跑，車被逼停。車上下來人請她下車，女人則被療養院的人帶走。女人仍然是對周遭一切變化毫無反應的樣子，順從地就要被他們送走。結局已定，她被攔在一旁，眼睜睜地看著女人從她面前經過。“小姐，你不能過去……”保鏢不讓她再往前。女人忽然掙脫了護士的攙扶，繞過還沒反應過來的保鏢，抱住了z。她在她耳邊悄悄說道：“很高興見到你。”z似乎在哪里聞到過她身上的氣味。從小到大，有個片段總是在她的腦海里浮現。那是一個小房間的天花板，吊燈晃動。角落里傳來水壺燒開的聲音，有個女人的聲音在同門外的人講話。然后腳步聲傳來，她被抱在一個懷抱里，有個東西送進她嘴里，滴進來的液體燙得她大哭。女人慌張地搖晃她，一邊嘴里唱著什么。她看不清女人的臉，只記得她的懷抱的感覺，以及從小窗的外面照在墻壁上的陽光。“……這就是今天發生的事。”她在錄音里說道。再是一陣摩擦聲，進度條到了結尾，音頻繼續跳到下一個。已經接近零點，城市上空升起煙火。砰砰作響的爆炸聲掩蓋住繼續播放的音頻，過了許久，一只手指按下暫停鍵，進度條驟然靜止。“我不是你的伽拉忒亞。”那一天傍晚，她克制的聲音回響在他的耳邊。自以為憐憫的上位者最終吃到了苦果。當她揭露出埋藏在他心中的黑暗時，他才惱羞成怒地發現，自己少年時費盡心思擺脫的東西，仍然無處不在。但這這不是終點。在他以為最好不再相見時，命運又給他安排了這幕劇。原來一個人是能感受到另一個人的痛的。不是自詡上帝，不是葉公好龍的俯視，也不是獵奇的窺探。而是你成為了她。她的眼淚從你的眼中流出。他摸了摸自己的臉，發現上面已經留下了淚痕。仿佛失去魂魄般，他拿起手機，打通了她的電話——《紅拂夜奔》里的情節。逃離洛陽城可以理解為z和媽媽逃離父親的控制，長安城那句話相當于是媽媽對z的警示/伏筆，到后面會寫到。一首詩《我必須徒步穿越太陽系》y這人其實共情能力很強，畢竟當初是因為共情太高理解不了一些事情從而不想進教堂。所以他這里是真實感受到16歲的z的悲傷，另一個原因是他超愛。