，說道：“可以?！焙鋈唬焓钟|碰她那煙的手，她迅速地避開。他只是平和地說：“你的煙要燒到手了。”她愣神間，只見他輕輕地從她指尖抽出煙。他的手指微涼，擦過她的指尖，只在她怔愣的幾秒。沒有更多的觸碰，仿佛只是照顧女士的行為。她猛地收回手。他將煙熄滅，扔進煙筒，從她面前走開，站在另一邊，與她一樣，背對著門口。他說：“z小姐最近有惹上什么人嗎？”“什么意思？”她問?！斑@人把我們叫來，分明是故意的?！彼f，“他明知道我們的關系，冒著得罪你我的風險也要這么做，就是想給我們不痛快。是因為什么？”“你是說，有人指使他？”z瞇起眼睛，語氣認真起來。他說：“我剛才想了一下，暫時想不出有誰想這么對付我，畢竟我得罪的人向來很多。有可能是你那邊的人?！眤抱著雙臂，沉吟片刻：“我知道了，多謝y先生提醒。”拘謹的話語，y在她看不見的地方，笑意一點點冷卻。“其實你對我說話時，不用那么客套?！彼f，“畢竟當初有些事是我對不起你?！彼牭剿脑捄荏@訝，愣了一會。他居然會這么直接地道歉，這出乎她的意料。“你不欠我什么，對我來說，這都過去了。”她說。他低笑：“z小姐連虧欠都不提，這是想徹底擺脫掉啊?！彼齽傁腴_口，卻聽到他又接著輕聲說：“可我不想?！彼谡f什么？她似乎聽不懂他話中的意思，或者她不愿意聽懂。這時，她的車剛好開過來。她假裝沒聽到他剛才那句話，匆匆說了聲“我走了”，頭也不回地下了臺階，拉開車門。她沒有回頭，感覺到身后的視線一直跟隨著她。車門關閉，車輛啟動離開。她坐在后座上深呼吸，懊惱地發現，過了這么久，她還是會被他影響。男人站在臺階上目送她的車離開，才打電話讓司機過來。他一邊手張開，手心里是她的打火機。她匆忙離開時，居然忘記了它，就像把他也丟棄在她的過去。怎么可以做到兩不相欠？他心想。輕柔地收起打火機，放在他的外套口袋里。忘記一個人沒有那么簡單。你以為你已經放她走了，但是痛是長期而緩慢的。當你意識到的時候，你的身體已經被念想侵蝕出一個大洞，她帶走你身體的一部分，此后你每次看著自己，都會想起她。你換了城市，換了電話號碼。原來的手機里，她的朋友圈消失，想必已經拉黑了你。你不在意，原想也要忘了她。你離開前在家里收拾東西，發現了很多她留下的東西。一個人的痕跡是很難消除掉的，盡管她認為自己已經拿走所有物品，但那些注意不到的痕跡，藏在你的領地的每個角落。放在你房間浴室洗手臺上的發圈，床頭柜里半瓶卸妝油，不知道什么時候隨手放進你書架的她的書。就連放映室里，她從舊貨市場淘來的臺燈，她走時也沒有拿走，孤零零地站立在黑暗中。你在床邊的角落發現一個小球，捏著吱吱響，一看就是光明的玩具。好像是它曾經在你不在家的時候，叼著玩具進了你的房間，找不到你，就把玩具放在你床邊，等你發現時，拿著它去找它玩。你拿出一個箱子，不耐煩地一路找一路撿，然后走進她的工作間，看這里還有什么東西。她的工作間也被搬空，陽光從玻璃天花板灑在地毯上。她的桌子上放著一盒香煙，里面用了一半，你嘆了口氣，放棄清理。你抽出一根點燃了，在地毯上躺下，把煙放在嘴里。是她常抽的草莓味。陽光溫暖依舊，但不同的是，再也沒有一個女孩躺在地毯上彈著吉他了。他從回憶中抽離，感覺到一陣錐心的疼痛。為什么會疼？太自作多情了，你明明從來都不回頭。還有什么呢？還有一件事情。她還留下了一個東西，讓他窺探到十六歲的z的過去。時間回到除夕夜。