z從手機屏幕上移開視線，抬起頭。男孩叼著攪拌棒，端著兩杯咖啡，穿過人群。他的卷毛在來往的人上方，像是一朵很有彈性的烏云。“久等了！這是你的。”他把飲料放在她面前。“謝謝。”她說。他雙手在自己的杯子前交叉，聳起肩，臉頰兩側浮現出淺淺的酒窩。“你今天很漂亮。”他看著她說。z挑眉：“我就當你是在安慰我。我忙得連護膚都懶得做了，一整張憔悴的臉，哪里好看了？”男孩抿嘴笑，目不轉睛地看著她。他的眼睛明亮，下垂眼外角圓鈍，內眥卻是銳利，給本來好似無辜的神態增添幾分倨傲。不過這倨傲在他看她時消失得無影無蹤，只變得格外專注。z說道：“你現在還在玩樂隊？成員我都不認識，是后來又組建了一支？”“是的呀，”男孩說，“原來的樂隊……因為一些原因解散了，現在的樂隊是讀phd認識的朋友。”他在說到原來的樂隊時，目光有些躲閃。z看在眼里。她轉移了話題：“上次你說寫了新曲子，我可以聽聽嗎？”他立刻回答：“當然！我正想給你聽呢。”他拿出耳機連上藍牙，分出一只遞給她。她接過戴上，看著他在手機上挑來挑去，給她放了其中一個小樣。他低著頭cao作，耳垂上的銀色針形耳墜閃著光。鄰桌的女生在打量著他。耳機里傳來聲音。她垂下眼認真聽的樣子，睫毛落下淺灰色的陰影，他很熟悉的樣子。她專注于某件事時就是這副神色，例如窩在沙發里工作，或者聽他控訴樂隊里的誰，然后笑著說“好了，我知道，總之就是你看他不順眼”。他恍神間，她的聲音將他拉回現實。“你的表達方式變了。”她說。他望著她的眼睛。“那么，這樣的變化，現在的我……你覺得好不好？”他的聲音近乎囈語。他的身體前傾，隔著桌子，她清楚地看到他的臉頰上的雀斑。活潑的，憂傷的眼睛。她向后靠在椅背上，與他拉開距離。“我現在沒有資格評判你了。”她說。他身體僵硬，眼中的希冀散去。“為什么不能？”他問，“我說你能評判我，你就能。”z搖了搖頭：“不是我不能，而是我不會了。”男孩說：“如果是因為以前發生的那些事情，對不起，是我的錯。我可以去理解你，去靠近你。我會像個成年人一樣跟你相處……”“不是這樣的，”她打斷他，溫和地說，“已經過去了。”男孩止住話語，聽出她的言外之意。她說：“還記得我獨立經手的第一個案子嗎？我的客戶公司決定拆除那片藝術愛好者街區，建私人醫院的那個案子。這是我們發生的最激烈的爭吵，你和朋友去街區抗議了。當時我是這么說的，現在還是會這么說——這件事就是我建議的。”而她也憑借這個成功的案子，在同行中嶄露頭角。他的臉色蒼白。她接著說道：“現在的我只能說有過之而無不及。你真的能接受這樣的我嗎？只會像從前一樣，漸漸消耗對彼此的耐心。”他垂下眼，看著自己的手，像只做錯事的小狗。z幾乎要后悔自己說得那么重了，她總是心軟，但她沒有說話。男孩卻低聲說：“你知道嗎？我當時跟你吵架，的確是因為那個街區，其實我一直沒說……還有一部分原因，是我想知道你有多在乎我。”z愣住了。半晌后，她微笑，說：“以后，你還是找個真的在意你的人好了。”這句話就是真正的拒絕。男孩沉默片刻，勉強地扯唇笑了笑。這時，她的手機震動，屏幕上跳出了一條消息。“人呢？我在店外了。”

她抬頭往外面看，一輛阿斯頓馬丁停在路邊，車窗降下，露出y的側臉。他轉過頭看進來，眼神與她對上。z：“……”他似乎看了看她對面的人，低下頭，她的手機又收到消息。“跟他聊這么久，看來是有很多話想說啊。”z關了手機不想理他，男孩卻察覺到她目光所向，轉頭去看。z看到他們的視線交匯，片刻后，男孩禮貌性地點了點頭，y則回了一個虛假的笑。“那他呢？”男孩問道，“他是那個值得你放棄一切的人嗎？”z皺眉：“他？不，沒有人能讓我放棄我想要的東西。”她起身，說自己要走了。“等等。”男孩也站起身，向她靠近，手伸向她的臉頰。她下意識想退后，他無奈地笑。“耳機。”他溫柔地說，伸手取下了她耳朵里的耳機。她尷尬地摸了摸耳朵，跟他告別后，走出門，坐進了那輛車。“來得挺準時的啊。”她說。他說：“怎么叫準時？你還跟人戀戀不舍，是看到我來了才想起來要走的吧。”他的語氣平靜，好像不是很在意，但是說的話卻拐彎抹角地表示不滿。z偷偷抿起嘴，手搭上他的手臂。他側著頭，感覺到她的身體湊近，呼吸撒在他的頸側。準備碰到時他卻躲開，讓她撲了個空。她冷下臉，轉身拉車門就要走。差點打開時，她忽然被抓著手腕拉回去。他把她壓在座椅上，托著后腦勺吻。他吻得很兇，銜著她的兩瓣唇來回磋磨。吻到后面漸漸和緩，像兩只鳥用喙啾啾地互相啄。他貼在她臉頰旁低語：“幾周不見，z小姐就是這樣歡迎我的？”她的耳朵紅得能滴血，他的聲音熨在耳邊，更讓她坐立不安。她表面上卻不顯局促，理了理被他弄亂的頭發，清了清嗓子。“阿斯頓馬丁？”他笑了：“不會撞樹上。”他開著車進入車流，他們的眼神在后視鏡交匯。晴天的藍幕像層紗一樣倒掛在空中，陽光在樹木穿行間閃爍。一時間有些安靜，她看著腿上的手機屏幕。