想過我會這樣說。我這樣做，雖然有一部分是為了我的兒子好，但我也是真心希望，你將來不會落入這樣的境地。你很聰明，但從來沒有人告訴過你這樣的道理吧？包括你的……母親。”她的語氣像是在說一個熟悉的事情，使得z不由得在想，“這樣的境地”，指的是否是她經歷過的。但是在z所看到的，y的父親對她很好，她的兒女也沒有不尊重之處，相比同齡人不顯年老的面容，也表明她養尊處優的生活。z的聲音干澀：“是的。”“我們知道你的事，不用擔心，你不會因為這個受欺負。”女人像是看出她的想法。為什么？她心中疑惑。她曾經聽聞其他姐妹嫁去別人家的待遇，雖然她們的父親的權勢足以令這些家族有結交之意，但他們心中清楚，他的子女中只有為數不多是真正尊貴的，其余的不過是她的父親用來聯姻的工具。因此她不明白，y的家族為何對她如此有善意。這些人不是做慈善的，他們能有今天的財富，每件付出都包含著價格。她在沉思中，不知不覺跟著走到一個陌生的地方。那是連著建筑的一個單獨的部分，看起來像是一座小型教堂，嵌入了主宅的尾端。“這是……”她問道。“這是我做禮拜的地方。”y的母親說道。“您信教？”她說道，“那其他人……”“只有我，”女人微笑，“隨我家族的傳統。”她頓了頓，又說道：“不過我的兒子很久以前喜歡跟隨我來這里，現在想來還真是懷念。”z脫口而出：“是y嗎？”“是的，”女人回頭，笑容收斂，“但是他現在卻不愿意了……是我的錯……”最后那句近乎呢喃，z好像聽到了，但不確定她是什么意思。只是她感覺到這語氣間的落寞，是一個母親的痛苦。她心中突然震撼，感覺似要抓住什么秘密，但思緒就像云煙，一下就散開。女人說：“回去吧，我就不送你了。”z望著她走進教堂，鑲木大門像是壁龕上的一個大口，將女人的身影吞噬進昏暗中。她回過神，轉過身往回走。她沿著來時的道路，走在空無一人的走廊中。經過庭院時，她從敞開的門旁聽到有人在外說話。她頓住腳步往外看，發現兩個人背對著她站在庭院里，是y和他的哥哥。“……城東的那塊地，速度要加快了。”y的哥哥說道。“嗯。”y回答。“在分羹他們家的事情上，z小姐的作用很大，你明白嗎？”他的哥哥說，“老頭子精明得很，一直不讓別人染指，但未來她嫁入我們家，自然向著你。”他嘆了口氣：“其實這也是雙贏的事，但老的要條件，遲遲不肯松口。你注意著點，就你這個性子，別惹人生氣了。”z感覺到自己的呼吸都變輕了，仿佛過了很長時間，她才聽到y懶洋洋地回答：“知道了。”“她現在對我依賴得很，”她聽見他說，“你親弟弟的手段，你還不清楚？”門旁一聲脆響，y的哥哥問了一聲“誰？”，走進門內。走廊里空無一人，y站在他身后問：“有人？”“沒有，”他走出去，說道，“可能是落葉掉進室內了。”他沒注意到y的神情，搭著他的肩膀說道：“走，我們去喝一杯。”他們從另一個出口離開。誰也沒看到在走廊的盡頭，z靠著拐角處的墻壁，臉色蒼白。像是過了一個世紀，她才動了僵硬的身體，走回門廳。她對管家說，自己身體有些不舒服，就先行離開，請他代為向各位表示歉意。她轉過身離開時，笑容已經消失。走出大門，司機為她打開車門，她卻在車前駐足，望向上方。這個熱帶一樣的庭院里，門前的一顆樹已經有了黃色的樹葉，在一片碧綠中顯得格外突兀。她這才真正感覺到夏天的流逝，穿過她的身體，帶來切身的疼痛。“小姐，走嗎？”司機問道。女孩沒有動，他只看她站在那里，望著天空，聲音很輕：“秋天要來了。”