早上z試著做早餐，打算做難度比較小的班尼迪克蛋，煮開一鍋水，準備煮水波蛋。她正要往開水里倒打好放在碗里的生雞蛋，y剛剛下樓，走到廚房里，站在她旁邊，打開冰箱拿出冰塊。她從他進來時，沒有用余光看，就發現是他。她的動作小心翼翼，生怕蛋散了，憋得臉紅。這些天她連妝都不畫了，曬成淺褐色的皮膚上的小斑點清晰可見，眼睫毛在晨光下像是振翅的鳥羽。他伸手從她身前拿放在架子上的杯子，她退后了一些，讓出空間。她端著碗，連呼吸也有些機械。他好像在看著她，目光掃過，身體站直離開。倒水和撕開包裝袋的聲音響起，他的手指擦過玻璃杯的聲音，杯底觸碰桌面。他還是宿醉剛醒的樣子，呼吸聲淺淡而慵懶，動作緩慢。冰塊碰撞杯子的聲音，身上海鹽加柑橘味的沐浴露氣味，窗外滾動著太陽熱浪。她的手腕一抖，雞蛋“啵”地摔進了水里，濺起熱氣和水花。她連忙仰頭躲過，聽見旁邊輕笑了一聲。“笑什么？”她眼皮一抬，聲音顯得心虛，“這口鍋有點深。”“行。”他倚著吧臺，垂下眼喝水。眼睛被擋在玻璃杯后，片刻間抬起眼瞥了一眼，不清楚是在看哪個地方。她盯著鍋里，估摸著時間。四下里安靜，誰也不說話。他好像來就是要喝水，斷斷續續的，也不知道在做什么。她把水波蛋用勺子撈出來，放在盤子里，在碼好的法棍切片、培根和沙拉上，轉過身去調蛋黃醬。裝蛋黃醬的鍋有點沉，她握著手柄往水波蛋上倒，姿勢很別扭，使不上勁。他走到她身后，握住了她的手。“放手。”他在她耳后說。他幾乎將她環抱著，握著鍋的兩個手把。耳朵是她的敏感區，她的半邊脖子都麻了，趕緊把手松開，從他的手掌中滑出來，轉過身找地方移開，忽然跟他面對面。他垂眼看她，沒什么表情，可能在等著她走開。她彎下腰從他手臂下經過，頭發擦過他的手臂，他端著鍋抬了抬手。她只做了兩份，先拿來試手。正猶豫要不要給所有人做時，他說不用。“他們肯定睡到中午后，不用管他們。”他說道，仿佛之前他們都是這么晚起。那你為什么起這么早，她在心里疑惑，但是看他平靜的神情，沒有問出口。他們相對而坐，在餐桌旁吃完了早餐。y說的確實沒錯，直到中午，沒有一個人下樓。就連julian和其他人也沒來，他們來電說，今天風浪有些大，不適合行船。天空現在覆蓋著薄薄的陰云，天空之下海浪翻涌。門廊的門打開著，掛在門上不知誰買來的紀念品，五彩斑斕的羽毛輕輕擺動。一樓空無一人。她在泳池游了泳上來，裹著毛巾走上樓，從房間里走出去看外面的天氣，正好看到他坐在旁邊的露臺上看書。“他們還沒起來嗎？”她問。他從墨鏡上抬眼望過來。“沒有。”他回答。她“啊”了一聲，揉了揉濕漉漉的頭發。水順著腳流到地面，她甩了甩腿上的水，趴在欄桿上，嘆了口氣。“無聊？”他翻開一頁書。“嗯。”她低聲說。他摘下墨鏡：“去看電影嗎？”“啊？”她帶著疑問，跟著他在島上走。這個島不只有他們，還住著一些人，在這個度假的時節，來了不少人。他說的“看電影”，原來是島上的一個放映廳。有點年頭的電影院，大廳的一塊牌上用文字介紹了它的歷史，好像曾經是二戰時的一個儲糧點。門口商店的老板睡意昏沉，噼里啪啦說著聽不懂的話，接過錢數了數，打印出兩張電影票，又從一個桶里打開龍頭接了兩杯飲料，轉頭繼續用一種味道很嗆的煙草卷煙。y叼著電影票，端著兩杯飲料往里進。熟門熟路地找到一個紅色幕布遮擋的大門，用胳膊肘掀開，讓她先進。她經過他身前，并沒有馬上進去，而是湊近他踮起腳，伸手抽走他銜著的電影票。他的眼睛隨著幕布后的燈光明明暗暗。“幫你拿著，小心別丟了。”她輕聲說。她鉆進幕布后。影院里已經在放映電影，零零星星地坐著一些人。他跟在她身后，示意她隨便找座位坐下。他們彎著腰悄悄從其他人面前走過，穿行進了其中一排中間的座位。他在黑暗中把一杯飲料放在她手里，塑料杯里的液體冰涼，杯壁上沾的水濕了滿手。

電影似乎是意大利的喜劇片，連續不斷的荒誕場景，她看不懂里面的人都在做什么，只記得一個場景里一群神父在賭博，還有一個人在廁所一樣的房間里吃飯。字幕用的是當地語言，她看不懂，問他講的是什么，他說他也看不明白，翻譯得太垃圾了。他們就當是消磨時間，一個把時間當錢來算的人，一個平時不情愿在多余的事情上花費功夫的人，居然在一個舊影院里看一部看不懂的電影。過了不久，電影就結束了，他們只看了后半段。接著又開始放下一部電影，她發現自己居然聽得懂這部電影說的話，雖然有些話帶著方言。他偏過頭過來說，這是侯孝賢的《童年往事》。像是隔著一幅透明柜子去看回憶。竹子做的家具和木地板，門廊外，低矮的圍墻后露出綠樹。奶奶帶著孫子出遠門，摘了很多芭樂回來，青色的果子滾了一地。姐姐讀著父親生前寫的回憶錄，讀到父親說自己有肺病，才因此把碗筷和家人分開，故意和他們遠離。然后是少年時期，偷臺球室的球，打架斗毆。接著母親去世了，奶奶也去世了。在發現奶奶去世的那天，男孩想到的是，小時候和奶奶采了很多芭樂回來。飲料是薄荷味的，摻雜糖漿，味道