型，甚至可以說很普通。戴眼鏡，長青春痘，還有點內向。”她不知道自己為什么要解釋這么多。他伸手摸了摸她的頭發，有種安慰的意味。“那我們當時更應該見面了，”他笑得不懷好意，“我應該拍下你的照片，提醒現在的你青春是多么有趣。”她瞪了他一眼，伸手推他。他抓住她的手，將她拽得跌進懷里，她掙脫出來坐穩，臉頰曬得發紅。后來他們又說到了大學。他們都在美國上大學，而且都在紐約，但是從來沒見過面。她被家里送去美國讀了本科，安排學的是人文學科，美其名曰“女孩子讀的”鍍金，但是她覺得自己沒資格讀，第二年去讀商科。可她還是真真實實想念那些讀哲學文本的日子。她在畢業后進了紐約的一所頂尖咨詢公司。工作比想象中的難，薪資也不高，經常熬夜，飛來飛去。外國人還喜歡salltalk，喝咖啡聊，吃午飯時聊，喝酒時也聊。但這是從前輩那里學習經驗的機會，所以她硬著頭皮參加，后來又硬著頭皮快速學項目和高效溝通。已經做得不錯了，結果大洋彼岸一個電話打來，她就得辭職回去訂婚。他說自己一開始就在商學院讀書，不太喜歡，但成績還可以。本科時和同學創業賺了第一桶金，后來同伴反目，他退出回國。戀愛呢？她交的第一個男朋友，年紀比她大了二十歲，成熟型男，穩重而溫柔。接著是一個文藝男，學藝術的，活潑得像只狗。他說剛開始女朋友換得頻繁，后來創業時特別忙，很長一段時間空窗，不過每段都是好聚好散。他們還發現兩個人都是曼哈頓的一家三明治老店的常客。但他們就像平行線一樣，沒有交錯的痕跡。“敬青春。”她假裝拿著一杯酒。“敬青春。”他學著她的腔調。太陽沉沉下落，氣溫從炎熱逐漸變涼。他們從眺望亭里走下來，坐上車。她突然小聲說：“我高中時也偷開過家里的車。”他側頭看她。“為什么？”她似乎難以言說，醞釀了許久，終于才決定說出來：“我當時想，少了我一個又能怎樣。”沉默，只有輕柔的風，今天她似乎格外脆弱。她不去看他的眼神，淡淡地說：“畢竟，我只是我的父親為數眾多的私生子的其中之一罷了。”她望著遠方，忽然被手臂牽著，順著他的力道，落進了一個溫暖的懷抱。冷重的苦艾味，他的手撫摸著她的頭發。她收緊手臂，在他的懷抱里細細地呼吸。他被一種異樣的情感所控制，心跳得平靜，可腦子卻縈繞著繁雜的思緒。就像是十六歲之前跪在圣象下，母親在他耳邊講述苦修教徒。他問為什么主要讓無辜的人受苦，她說他們本就有罪。露水凝重。他感覺到她很輕，仿佛馬上就要被風吹去了，但又很重，沁著水，仿佛抱著一枚沉甸甸的靈魂。