格，左右逢源，強勢，神經質般的完美，小時候移居海外形成的混合文化。

他的風格她早有領教。在她初入紐約職場時，他是她所在公司的客戶代表。一接手他的項目，所有人都如臨大敵，因為他的脾氣大家都領略過，只有z是新人不知道。

當時z負責對接，初次方案報告時，他將她的報告批得一文不值，主要針對帶她的前輩，并沒有直接指她，但是她非常難受。會議匆匆結束，這個項目移交給前輩。

但她花了很多時間思考他的意思，發現需要注意的地方。下次接到他的案子，輪到她負責。她報告的時候，他沒有對報告做出否定態度，但也沒有贊揚，報告就算通過了。

后來他來到她們的總部對細節，z才當面見到他。他的長相出乎她的意料，她以為做到他那個位置，年紀應該不小了。他看起來雖然是熟男類型，但挺年輕，甚至很吸引人，直到后來跟同事八卦，才知道他比她大了整整20歲。

她面對有些緊張，會上盡量保持冷靜和專業。他意外地沒有像之前那樣毫不留情，而是平淡甚至有點溫和地表達了意見，并提醒她需要注意的地方。她松了一口氣，心想這個人還是沒傳說中那么難搞。

后來對接多了，她才慢慢了解到他的風格。他對事不對人，同時也會考慮到她作為新人，沒有一開始就要求嚴格。他在指出她的問題，批評她到懷疑人生的同時，也會直接給出建議，給她充足的時間合理規劃任務。

她有段時間非常內耗，考核期過后，上司跟她說部分客戶對她的評價，特別是他對她的評價很高。她很驚訝，才意識到自己居然做得不錯。

之后他升職，對接的客戶代表換了個人，他們就沒怎么聯系。直到過了一段時間，她跟著上司去一個正式派對，在派對上見到了他，他主動跟她交換了聯系方式。

他時不時會在線上問她工作的情況，言語克制。聊得多了，不免進一步聊到私人領域。有一天他們發現兩人都在曼哈頓的某個大廈，他提出活動結束后出來喝一杯咖啡。

當時臨近圣誕節，洛克菲勒中心已經搭起巨大的圣誕樹，天際的夕陽將堆迭的建筑染成金色。他在一家號稱百年老店的咖啡店窗口旁，把咖啡遞給她。

他們走在華爾街附近的路上，他穿著阿瑪尼，她穿著夾克配牛仔褲。他沒有聊那些嚴肅的行業新聞，而是跟她聊學校的生活和學習，半路還一起溜達進一家書屋看漫畫。

接下來是更多的見面。離公司有段距離的餐廳，博物館，街角的唱片店。她不可能不知道他的想法，像他那種做什么事都目的明確的男人，絕不是只為了跟她這個名不見經傳的年輕女孩做朋友。

但她難以拒絕。他總是以隨意且有邊界感的方式，約她在她感到舒適的地方見面。這對于一個孤身在異國，沒有家長關心的女孩來說，是種致命的誘惑。

有一天她參加完公司的圣誕活動，穿著高跟鞋下樓崴傷了腳。她坐在路邊，在手機上跟他吐槽這個倒霉經歷，沒過多久，他居然就出現在她面前。

他把她送回家，在她的公寓里找冰塊，蹲下給她冰敷。他穿著大衣，還沒來得及脫下，睫毛上掛著正在融化的雪。她的腳放在他的膝蓋上，他輕柔地觸碰她的腳踝。

她吸了吸鼻子，說：“很可笑是不是？我還在學怎么穿著高跟鞋走路?！?

他抬眼看了看她，笑：“我第一次穿西裝的時候，也像你這么大。我是買的成衣，非常不合身，我現在還記得面試官掃過我短了一截的袖子時的眼神?！?

她問：“但是我聽說你出身精英中產家庭啊。什么小時候住在上海外婆的公館，爺爺是什么畫家，媽媽是律師事務所合伙人?！?

他回答：“你只聽到了前半段。我在說完這些后，會接著說：這些都是我編的，其實我父母是開中餐館的。我小時候住餐館閣樓木板搭的床，大學貸款用了好多年去還。我只是想讓他們明白，決定我現在地位的不是我的家庭，而是我的能力?！?

她破涕而笑：“謝謝你。”

“不用謝我，”他說，“畢竟我是帶著目的這么做的，并不能稱得上善舉。”

她靜了靜，低聲說：“我知道?！?

他平靜地望著她：“我無意趁虛而入，這也不是合適的場合。但是既然已經說了，那么你的回答是？”

現在z已經忘記了當時自己是什么想法，那時她同意了。他們會約會，聊天，去他的家。他有時候像朋友，有時候像年長的老師。會教她職場的規則，也會教她性。她對性的最初認識是他帶來的。

她從回憶里回過神來，接著跟他談話。結束后，她看了看消息，發現她的助理發來微信，告訴她y來了展覽。

她問：“我怎么沒見到他？”

助理回答：“我看到y先生進了展廳，但不久之后又出來了。我跟他說您在里面，他沒說什么就離開了?！?

她皺眉，給他打了電話。

電話很快就接通了，她問：“你來了怎么都不告訴我？現在