但小月亮不一樣，小月亮心里對那些有意思的東西有著濃厚的向往，夏天和大慶去看螢火蟲，秋天去拔狗尾巴草，每次得到點什么有趣的東西，就會獻寶似地給白初賀看。

白初賀仍然沒有什么興趣，但會蹲在小月亮身邊，耐心地聽小月亮邊比劃邊說話。

大慶每次看到了，酸水直冒。那時候他哪兒知道“區別對待”這種高級詞匯，只會在一旁一邊陪小月亮玩，一邊罵白初賀屁股歪到了天上。

小月亮倒也有趣，這方面和大慶很投契，他經常跟著大慶一起出去撿那些小玩意兒，小到狗尾巴草，一截絲帶，大到別的小孩丟了不要的風車，巷尾不知道哪家姑娘換掉的干枯的花，只要他覺得有意思，就統統都撿回來。

因為這個習慣，小月亮還會被其他小孩酸里酸氣地是說成是個撿垃圾的小垃圾佬。

撿回來后，小月亮會很像模像樣地擺在他們那張小破床邊，絲帶系在鐵板床的床腿上，狗尾巴草和干花插在床頭裂開的鋼管里，風車則擺在床前。

大慶雖然也喜歡擺弄這些小東西，但沒有小月亮這樣可可愛愛的小心思，每次看到后就跟白初賀嘖嘖稱奇，說你看，咱小月亮還是個挺會享受的娃。

白初賀或許是把這些放在了心上，從那之后，在外面看到有什么有趣的東西也不會視之不見，而是不聲不響地帶回來，然后塞給小月亮。

小月亮在認識安嬸之前看的小人書，幾乎都是白初賀撿回來的。

“挺好，收拾的好，小月亮肯定很喜歡。”大慶邊回憶著那些小事，一邊樂呵呵道，“你還記得小月亮以前撿的那些貝殼不，他那時候跟我說安嬸在教他做手工，等咱們能有地方住了，他就做點小東西放在屋里。”

“是嗎？”白初賀應了一聲，腦海里浮現出來的卻是白皎房間里的那串貝殼風鈴。

白皎的臥室里，貼著書桌的書柜上掛著一串貝殼風鈴，各種顏色淡雅的貝殼搭配在一起，很好看，開窗的時候如果有風，那串風鈴就會響起細碎的叮鈴聲。

他剛和白皎換臥室的時候沒有特別注意過這個，偶然看一眼，也只是覺得顏色很漂亮。

直到后來，他對白皎的關注變多，發現那串貝殼風鈴雖然看起來很好看，但細看之下，貝殼上的穿孔有些粗糙，繩結的系法看起來也很稚氣笨拙，才猜測這串風鈴可能是出于白皎之手，而且很可能是白皎年紀還小的時候的手工作品。

白皎本人就和他的那間臥室一樣，似乎里面有層出不窮的小細節，只有真正在意起這個人后，才會一一浮現。

白初賀壓下自己的思緒，讓自己回到和大慶的閑聊上，“我沒聽他說過這個。”

大慶笑了起來，“嗯呢唄，他說到時候要給小狗哥哥一個驚喜，不讓我說來著。”

許多年過去，小男孩口中的那個驚喜卻沒有能讓白初賀看到的機會。

“他說要做什么？”白初賀借著給自己倒水的動作，掩蓋自己的情緒，垂眼問大慶。

大慶摸了摸腦袋，想了半天才開口。

“我想想啊對了，他說他要做個風鈴。”

玻璃杯擱在臺面上，白初賀倒水的動作有些遲鈍，直到水從杯沿溢出來一些，灑到了手背上，他才出聲。

“貝殼風鈴？”

“對。”大慶一轉眼，急忙道，“灑了灑了，別倒了。”

白初賀這才注意到自己的袖口已經被打濕一片。

他端起杯子，喝了一口，喉嚨滾動，將這口水用力咽了下去。

“這么渴啊。”大慶笑話了他一句，隨后也喝了口水，看著客廳暖融融的臺燈光線，“狗兒，你跟我說說，你這房子收拾的這么好，是不是因為想著小月亮來著？”

干干凈凈的玻璃杯上倒映出這間廚房的碗筷，奶黃色的瓷碗，上面是布丁狗的圖案。以前牧枚跟著白初賀去買東西，看到白初賀挑的這些碗筷時，捧腹大笑了半天。

大慶也看到了，但大慶沒有笑，語氣稀疏平常，仿佛在聊一些再自然不過的家里長短。

白初賀已經很久沒聽過別人用這樣的普通又自然語氣提起小月亮和他們的童年。

他身旁的人都顧忌著他的情緒，從來不說，也不會主動提，哪怕必要時提到了，也是一邊觀察著白初賀的表情，一邊小心翼翼地開口。

但旁人的這種反應反而不斷地提醒著他弄丟小月亮的事實，不經意間加重他內心的壓力，讓他疲憊不已。

也不斷地提醒著他，小月亮確實已經走丟了，而且也許再也找不回來了。

只有大慶會用這樣平和又自然的口吻提起那個孩子，仿佛篤定那個孩子還在他們身邊，他只是出去玩了一圈，他們只是暫時不得相見。

“嗯。”白初賀破天荒地主動說起自己的想法，“他喜歡小花小草，我收拾干凈點，他能住得舒服點。”

“對。”大慶讚同道，“小月亮肯定喜歡，他老早就想要個小房子了。”

白初賀點點頭，“大慶哥