他個子偏小，雖然不至于比同齡女生矮，但身材并不結(jié)實，擠在人群當(dāng)中，像一片飄搖的樹葉，不知道什么時候就淹沒在樹林里，找也找不見。

白初賀的手指在手機(jī)屏幕上停留了半晌后挪到退格鍵，按了兩下，刪掉沒發(fā)出去的消息，然后重新打出“不出來”三個字，發(fā)給了牧枚。

牧枚回了個“ok”，說她正好去和小姐妹出去吃飯。

白初賀摁滅手機(jī)，放進(jìn)兜里。

放學(xué)時的學(xué)生實在太鬧騰了，白皎走在其中，搖搖晃晃，他不知道為什么想起了鳴著汽笛的火車。

以前白遠(yuǎn)和宋琉帶他出遠(yuǎn)門時要么是自駕，要么是坐飛機(jī)，他沒坐過火車。但不知道為什么，他覺得人站在火車上大概也是這種擁擠又搖晃的感覺，他心里甚至已經(jīng)想象出火車上旅客的交談聲，和售貨員推著小車的吆喝聲。

手機(jī)叮咚一聲，吳叔給他發(fā)了消息，問他在哪個門。他剛掏出手機(jī)想回一下信息，卻又被互相打鬧的學(xué)生撞了一下。

這一下撞得有點狠，白皎手機(jī)沒有拿穩(wěn)，一下子從手里掉下去。

身后伸出來的另一隻手接住，遞到他的面前。

白皎松了口氣，立刻要轉(zhuǎn)身開口道謝。道謝的話剛開個頭，他還沒來得及看一看是誰幫了他，肩膀就忽然被攬住，隨后被很強(qiáng)勢地帶著穿梭過人群。

被攬住肩膀后，白皎的第一反應(yīng)是宋一青，隨后又否認(rèn)了自己的這個想法。

宋一青一向鬧騰又外向，每次攬住他的時候都是一副撲過來的架勢，不會像現(xiàn)在這樣，沉穩(wěn)又安靜，強(qiáng)勢但并不粗魯，牢牢地帶著他往人群外走。

穿梭過人群時，白皎不知道是不是他的錯覺，自己的外套和攬住自己的人的衣服摩擦的時候，升起一股不易察覺的干凈又簡單的皂香。

這股味道讓他的心忍不住懸了起來，握著手機(jī)的手指局促又不安地揉捏著手機(jī)。

走過人群，穿過校門，直到停在自家的車門前，攬著自己肩膀的手才松開。

不知道為什么，白皎心里的局促忽然加倍，想往身旁看，但又不好意思往旁邊看，緊張得像個初來乍到的人。

車窗反光里的人影動了動，白皎終于聽見身旁的人開了口。

熟悉的聲音傳來，“別往人多的地方走。”

白初賀垂眼看著白皎的頭頂，手在看不到的地方不自覺繃緊，壓低聲音道：“別走丟。”

車上的氣氛比早上來學(xué)校時還要安靜。

連覺得自己已經(jīng)習(xí)慣這兩個小孩之間陰晴不定的氣氛的吳叔也忍不住頻頻看后視鏡。

早上來的時候，白初賀話雖然很少，但至少還有個小話癆白皎在。但現(xiàn)在從學(xué)校返程回家的路上，連白皎都不怎么吭聲了。

白皎一上車就把書包摘下來，老老實實地抱在懷里，隔著夾層能摸到里面裝好的書本，讓他想起上午發(fā)下來的月考試卷。

一路無言，到了車庫下車后，吳叔才聽見這兩個小祖宗發(fā)出點聲音。

但也就是白初賀在白皎下車的時候扶了下車門，白皎低著頭說了聲謝謝，白初賀嗯了一聲，僅此而已。

白皎覺得自己已經(jīng)開始捉摸不透白初賀的情緒了，雖然白初賀一開始就不是那種能讓人輕易看出情緒的人。

放學(xué)時白初賀的舉動一度讓他以為兩個人又恢復(fù)到了正常關(guān)系，但白初賀對他說了一句“別走丟”后，就又沉默下來。和上午時的沉默不同，他這一次沉默更像是陷入了什么回憶之中。

白皎想了很久，才想到白初賀會冒出這么一句，大概是想到了小月亮。

白初賀對他偶然的照顧，大概也是因為小月亮的緣故。

這個認(rèn)知讓白皎覺得心里悶悶的，他不知道這是出于哪一種情緒，但一路上都沒怎么說話。

秋天天氣多變，下車時天空已經(jīng)開始飄下小雨點。等兩個人進(jìn)入家里時，雨勢已經(jīng)隱隱約約有變大的跡象。

門廳里很安靜，吳叔陪他們一起回去，告訴他們宋琉和白遠(yuǎn)今天有工作上的事情要忙，要晚一點回來。宋姨也去幫忙，家里應(yīng)該只有兩個阿姨和李天心在。

白皎換了鞋，沒有聽見熟悉的哈氣聲，還沒站好就開口問了一句，“小狗呢？”

吳叔隻負(fù)責(zé)開車，不清楚這些。阿姨一邊接過白皎和白初賀的外套，一邊笑道：“應(yīng)該是李天心帶出去洗澡了，她下午走的時候給我提了一嘴。你們先去吃飯，一會兒飯涼了。”

白皎點點頭。

飯桌上，宋琉和白遠(yuǎn)不在，一貫會操心他們的宋姨也不在，白皎和白初賀面對面坐著，桌子上只有碗筷碰撞的聲音。

這種安靜讓白皎覺得很難受，周遭雖然有細(xì)微的動靜，可氣氛冷淡不已，又讓他想起他之前做的那個夢。

夢里，他一個人在餐廳里等著白初賀，也是這樣安靜又沉重的氣氛。

他已經(jīng)好久都沒有想起那個夢了。

白皎想開口說些什么，可心情有些微沉，到最后也沒有開口說話