“我是留守兒童？”你問布加拉提，“留守兒童是什么？”

“不是，別聽他瞎說。”布加拉提往你嘴里塞一塊咕嚕肉，“吃飯。”

你嚼著嘴里酸酸甜甜的肉，隱約覺得這似乎不是一個好詞。

中午從十二點放學到兩點半才去學校，有好長一段時間，不到一點就吃完了，小公園里只有寥寥幾人，稍微玩了一小會，你就走去樹蔭地，那里坐著早就歇菜的福葛與喬巴納。

吉爾卡與米斯達還在太陽底下的滑滑梯上打鬧，阿帕基與布加拉提在邊上看著，你疑惑，這兩個人不覺得曬嗎？

可能是睡過一上午，導致你現在睡不著，不過還是很懵。喬巴納已經抱著書包與外套依靠樹干睡著了，福葛與你隔著喬巴納，他站上秋千，蕩了一會。

“你不開心嗎？”他忽然開口問你，你抬起頭，福葛的身子在秋千上一搖一擺。

“你爸爸媽媽不經常回來，會不會很孤單？”

“不會啊。”你覺得有點莫名其妙，“媽媽經常和我通電話。”

“哦。”

福葛沒再出聲了。

你撐著臉，望向不遠處還精神百倍大鬧的米斯達與吉爾卡，漸漸瞇起眼，倚著旁邊的喬巴納睡去。

又睡一下午，放學回家，米斯達與吉爾卡召集大家去喬巴納家看奧里曼，阿帕基說他比較想看《鐵盔小寶》，布加拉提說《神秘寶貝》也行，吉爾卡說要不然看《數字寶貝》，米斯達跳腳堅持要看奧里曼。

喬巴納說自己比較想看《虹兔藍貓七俠傳》。

你和福葛沒什么想法，你都不喜歡看動畫片。之前你閑得無聊打開電視，卻覺得好像所有的動畫片和電視劇都看過。

最終還是去喬巴納家看奧里曼。

終于熬完幾個小時，你早就想回家了，在布加拉提家吃了晚飯，阿姨讓你再待一會，反正你一個人在家怪無聊。于是你留下了。布加拉提也沒事干，叔叔占電腦工作，你們只能看電視。

電視播放的是《圓珠格格》，阿姨喜歡看，你和布加拉提跟著看。每一幅畫面每一段情節你都似曾相識，你甚至隱約知道這部電視劇的大結局，沒興趣，你感到無聊，打一個哈欠，倚在布加拉提身上，又漸漸睡著。

到了晚上，阿姨讓你回家睡。阿姨知道你發育了，告訴你，女孩子要好好保護自己，要有自己的隱私，不可以再和男孩子睡覺，也不可以和男孩子一起洗澡。雖然你不懂其中原理，但你知道小學廁所是分開的，這可能就是大家都需要遵守的事。

回家洗漱，你迷迷糊糊上床，這時媽媽打來電話。她嘰嘰喳喳對你講一大堆，你聽不懂，只懂了爸爸媽媽都很想你，然后她問你在學校有沒有人欺負你、最近有沒有煩心事。

你說胸口疼，她語氣緊張，問你怎么個疼法，你也說不上來，就是有點奇怪，還變大了。

媽媽松一口氣，語氣歡快地道那是你胸部發育啦，等周末媽媽讓阿姨帶你去買內衣，自家寶寶終于要成長啦。

你說好。緊接著又向媽媽告狀，課間操的時候米斯達老踢你屁股，媽媽卻哧哧笑，說那是米斯達喜歡你。

啥鬼。

無言聽一堆“調皮小男孩欺負你是因為喜歡你想要引起你的關注”的奇奇怪怪的論調，你又談起中午，米斯達說你是留守兒童。

媽媽這次沉默了，說掛了電話她就去找米斯達媽媽告狀！

那邊話音剛落，窗邊就響起一陣拍擊聲，你一扭臉，那個白天欺負你的混小子就在敲你家玻璃。

“怎么啦寶寶？”

“米斯達來找我玩了。”

“哦吼吼那你們玩吧，別鬧太晚，早點睡哦。”

“好的媽媽，媽媽晚安。”

“晚安寶寶，么么。”

“么么。”

你掛掉電話，去給米斯達開窗，米斯達翻進來，他今晚要和你睡。你說不能一起睡，布加拉提的媽媽說了，女孩子發育就不能和男孩子一起睡覺。

米斯達表情一陣癡呆，問∶“我不可以是女孩子？”

“我不知道。”

“那我為什么是男孩子？”

你搖搖頭。

你們兩個小眼瞪小眼，米斯達一陣煩惱，又恍然大誤，“沒關系，我現在沒發育，我不男不女！我們可以一起睡！”

你居然覺得他說得很有道理。

?米斯達這個人，有點怪。

??你不討厭，喜歡也說不上。他總來煩你，其實他也煩別人，可能別人可以接受他的鬧騰與纏人，但你是真覺得煩。

??和布加拉提兩個人睡已經是你能忍受的極限，米斯達卻非要夾進來，你寧愿一個人睡。

??在布加拉提家睡覺僅僅是因為阿姨的挽留，阿姨時常照顧你，你不好意思拒絕人家的好意。但這好似讓米斯達產生誤會，以為你愿意和別人睡覺，而你的確未拒絕他。

??你不擅長拒絕別人，尤其是對方