郁疏螢從城里回村時，正值荷月。這是個依山傍水的南方小城，氣候溫暖濕潤，有著無盡的夏天，城寨背靠幽綠的群山，山腳種著炊煙，渾然不見黯淡蒙塵。她拖著行李箱走在泥濘的小道上，滿眼俱是油汪汪的碧綠，七年前走得太匆忙，斷舍離也像是落荒而逃。在那之后許多年，他們都不愿提到這個傷心地，只留它在記憶深處落灰生銹。那是一段很漫長的往事，隨著時間的過渡，漸漸的，它已經不再那么鮮明了。路上很安靜，日光將榕樹葉濾得更綠，溫室效應讓這個夏天熱得驚人。人口流失讓這里慢得像一幅畫，樹是靜態，花是靜態，流水也是靜態，溪水粼粼耀耀，仿佛貼嵌著不規則排布的細閃。她吹著泡泡，將行李箱費力地抱在懷里，碾著搭橋的鵝卵石，一步步走過去。鵝卵石好燙，想煎荷包蛋。她想。遠處鱗次櫛比的房頂之上，一束炊煙慢慢飄在空中。過路的人認出她，“囡囡，回來咯？”“回來看一看。”疏螢捋了把額頭上的汗水，低著頭干巴巴地說。不知為什么，她小時候總覺得不能和這座村子相融，久而久之就不再試圖融入，一是因為沒有同齡的朋友，二是因為他們這一家算是外人。長大了依舊覺得如此，再多的客套話，她就不會說了。七年前是這樣，現在還是這樣。高三壓力太大，驟然放松后反而沒了主心骨，疏螢鎮日躺在家里發霉，被忍無可忍的母親趕出來見識山城風光，寫一篇旅游日記上交，就算圓滿完成任務。她只想保持一個不遠不近的距離，靜靜等待，開學了就離開這里。“哎呀，那好啊。”搭話的是個挎著菜籃的年輕婦女，眉目被陽光照得模糊，只能看清一個圓鈍的輪廓。女人向她走近了些，擺脫了太過猛烈的光線，疏螢終于能夠看清她的眉眼，玉般的銀盤，看著很和藹，眼角有魚尾紋，再怎么看，也只是一個普通的的家庭婦女。唯獨眉心那顆紅痣血涔涔，逼得疏螢下意識閉上雙眼，等她再睜開眼時，那種異樣感卻消失得無影無蹤。“回來看看也好，你看你們，多久沒回來了？”女人說。疏螢仍然想不起她的名字，連她是不是村里人都沒有印象，她卻很熟稔的模樣，挽著疏螢就往村子里走。“你回來得倒是巧，我們這里不是窮么，義務教育都沒跟上，去年村里來了個上山支教的大學生，給我們做老師呢。今天是匯演，村里沒有小伙兒，村長就請他做一回灶神老爺，可熱鬧了。”桃花村確實是窮，窮到十里八鄉人盡皆知的地步。一株光禿禿的桃花樹，一口干涸的古井，一座唐代詩人的墳墓，這就算桃花村僅有的好東西了。老人留守，年輕人外出打拼，這一走就再也沒有回來，直到從郁家搬來第二年開始，村里連最后一個年輕人都看不見了。就在這種惡劣的環境下，文化教育缺乏是理所當然的事。村子里大部分人連自己名字都不會寫，平時有什么需要，都往郁家找文化人，就連上小學的疏螢，也給他們寫過幾封信。現在富裕起來了，普及一下文化知識也正常。她沒覺得哪里不對，反倒被阿姨熱情地搶過手里的行李箱，只能嚼著口香糖乖乖跟在人家身后——早就想吐出來，一直不方便。嚼了太久，口香糖已經不甜了，還有點黏喉嚨。“哦……哦。”疏螢唔了幾聲，重復道：“灶神老爺？”桃花村信灶神，還不是那位傳統意義上的灶神星君，村民沒有文化，倒是把灶神老爺的名號記得響亮。

疏螢小時候跟著母親學歷史，也聽她講過灶神的傳說，《周禮》說：顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神，禮應朝拜。灶君熬百草，只愿煉仙丹。二郎先謝過，為民除疾苦。”后幾年，她又讀《酉陽雜俎》，上面記載：“灶神名隗，狀如美女。”那么，這位灶神老爺，應該是個頂好看的人。她那時候憧憬許久，覺得灶神應該長著隔壁家漂亮哥哥的臉，而這個美妙而略帶羞澀的幻想止步于某年夏天，父親帶她去集市里看灶神的畫像——灶王龕設在灶房東面，中間供著一個天庭飽滿的黑臉老者。父親說，這就是灶君公。疏螢傻愣愣的，看起來快哭了，唉……啊？灶神老爺不是美女嗎？父親說，也有這種啦，但是……疏螢沒聽清后半段。這件事從此給年幼的她留下了深刻的陰影，等離開村莊來到大都市求學之后，疏螢才知道該怎樣形容當時的心情：網戀奔現，初戀破碎。無疾而終的初戀在一個蟬聲聒噪的夏天宣布走向了終結，她十二歲前所有高興和不高興的事，全都與夏天有關。對她來說，春、秋和冬，是只在識字圖畫書里存在的，類似熱與冷的概念。畢竟，這里是一座只有夏天的村莊。“灶神老爺知道你要回來，很開心呢。”女人緊緊挽著她，像是要把她掐在豐腴馥郁的懷抱里，她似乎在身上噴了香水……有種很奇怪的甜香。疏螢皺緊眉頭卻掙脫不出來，幾乎是被女人裹挾著往前走，腕骨都在隱隱作痛，這股疼痛迫使她不得不出聲提醒，“捏得太緊了，這位阿姨，能松開我嗎？”不太對勁，疏螢心想。她想回家了，最好，不，是絕對現在就……女人扭過臉來，那雙黑黝黝的眼睛險些就要貼在她下頜前，一個從下至上的角度，像是帶著仰視意味的審訊。觀音痣血淋淋地咬在皮肉里，紅得仿佛要滲出血來，眼睛深處沒有光彩，冷冰冰，如同一對深不見底的古井。城里人總是拿井底之蛙來形容他們，在這一刻，她真的變成了在井底注