秋后，雪滿庵的蘆花被風壓倒一片。

上京人有雅意，每到這個高秋時候，總要拖家帶口地出京聽蘆。雪滿庵落在聽泉，河灘攢滿千斤的雪蓑，被風一吹，便又洋洋灑灑地旋飛起來。

聽泉的蘆葦花長得好，它靠著京郊脂粉氣的水土生養，每年小雪前后，積雪總是從雪滿庵開始，慢慢渡到城里去的。

李重螢十三四歲的時候，還不那么得寵，也在g0ng里的小湖邊上撿過蘆花，用它填充g癟的荷包。

蘆葦可以編席，蘆花可以編草鞋，她沒有十二歲之前的記憶，手指卻分外靈巧，緊縮成一團的灰鴻鵠漸漸充盈起來，蒹葭輕軟，面子也足。

再后來，她在長生殿里，伏在地上小聲地哭泣。

皇帝從榻上起來，他有重山般偉岸的肩背，將她抱在懷里也毫不費力，李重螢埋在他肩上，琥珀和麝香的氣味里浸著草根的苦澀。

榻尾的博山爐只剩一截短短的余味，銜著火燭的銅雀立在兩側，像是咬住了許多只火紅的鳥哨，形影是它不鳴叫的哨聲。

龕中火光明昧，是有什么東西長久地棲居在此？

皇帝在和宦官交談，也與她飲淚那樣輕柔，仿佛害怕驚動長生殿里的滿天神佛。

她咬著指甲，終于在偶然間，很隱約地品味到了某種打磨圓潤的驕慢：這李氏百年的山河，她坐在小船上順流而下，小舟游在河面，袖子太sh而發冠太重，徒增許多重量。漁船翻進江河，人走在河灘邊，發覺發絲與蘆花相似，她與它黑白分明。

年輪一圈圈碾過，我會在未來的某一天變成蘆花嗎？被上千年的水流一刻不停地沖刷著的鵝卵石，光著腳踩在上面，也會感到痛楚嗎？

“這是什么？”

皇帝捏起她的荷包，絕非金稞子的質感。衡量價值的存在怎會柔軟？它堅y而厚重，他將目光側過來，觀察她的面頰是否豐盈，有的人窘困到一種境地，面上總會浮現憔悴到近乎鋒利的痕跡。

李重螢回望過去，不由得怔住了。

皇帝眉眼清雋而秀美，讓人看了只覺眼前明亮，俱是保養得宜的證印，沒有凍傷的瘢痕，也沒有眉心的紅印……不過，那又是誰？

她拆開荷包，一團團翻出蘆花，“蘆花，和……”

……兩顆金瓜子。

他們彼此對視，她想笑，轉念想到父君抱恙，她來侍疾，于是咬住嘴唇，重新將扯出來的蘆花塞進去。皇帝倒是輕輕地笑了，笑得不y不yan，那雙深長的褶子劈開眼瞼，y柔得如同鬼怪。

左手撫上另一只手掌，搭上去，慢慢地轉動著那枚雕著鷹首的白玉扳指，“野鵝……好多年前，你母親也給我縫過一個。”

在她渴求的目光下，他微微停頓。

在這一息的功夫，她好似看到一束火光，形似銅雀口中的紅哨，“母親”這個詞回蕩在她與他的擁抱里，而漸漸明亮的哨聲飄搖地落在他們雙眼之間，像是隔江相望的兩座哨崗。

直到風雨擦過顫動的弓弦，火焰燃燒又熄滅。

皇帝按住她的手，改了口，“在朕還是太子……”

一旁的宦官及時地接上，“殿下的荷包，看著像是今夏的款式。”

很突兀的一聲，就這樣吹散了遺留的灰燼。皇帝沒有發作，很多事不必言明，留有余地總歸最好，他取下扳指，擰著和扳指相連得嚴絲合縫的皮r0u，像是剝除他身t的一部分，套進李重螢細細的指根。

李重螢好奇地將指尖嵌進那些空蕩蕩的富余，恰好兩指寬，“好寬。”

她高興了一下，旋即又略帶沮喪地說，“爹……父皇，我戴不進去。”

“收著吧。”

“尚衣監的奴才，入了秋就倦怠了，做事不上心。”那宦官說，李重螢坐在上面，由上自下地俯視下去。

地毯是寶藍的波斯地毯，密密匝匝滾著雪浪般的紋理，而在海cha0之上，立著一條清瘦的小橋。

橋說話了，語氣yy的，“欠些敲打。”

皇帝散漫地擺了擺手，渾身充盈的jg氣神倦怠下來，“那你說，要怎么處置？”

宦官于是向上抬了臉，雪白的一張，輪廓間依稀有西域那邊胡人的影子，嘴唇猩紅，唇珠飽滿，兩只眼兒彎得像月牙。

李重螢正把玩著扳指，這么一對視，驟然嚇了一哆嗦，那雙眼珠竟是水銀般的，剔透g凈的清，一黑一白嵌進深深的眼眶。

他是半個瞎子。沒有絲毫人氣兒，像個吊si鬼的美貌瞎子。

他緊緊盯著李重螢，口中吐出兩個字眼。

一瞬間，寢殿里彌漫著很微妙的寂靜，喉嚨被河灘里的爛泥黏住了，她分說不得，兩只手掌汗涔涔的，被皇帝握在手中，將他的掌心也裹上一層黏膩的冷汗，她搖頭，帶點討饒地說，“沒、沒有……”

宦官安靜地看向她。

“……就按你說的辦。”皇帝說，“下去吧。”

皇帝叫他下去，他也沒有行禮。