“腦袋要掉進去了。”他拿手掌推了一下她的額頭，示意她抬起腦袋。

她愣了一下，額頭被他手心蹭得發熱，“……哦。”她沒說什么，只是繼續數米粒，一副難以下咽的樣子。

“不喜歡也得吃完。”他其實不奇怪她吃不下去，不過目前來說他們能吃的東西有限，為了不餓死，只能忍，“餓肚子比難吃的飯更難接受。”

五條律子垂下眼睛數自己眼前便當盒里裝的馬鈴薯和青豆，小聲說：“我沒有不喜歡。”聽起來沒有一點可信度。

但禪院甚爾沒繼續說什么，他自己不是個多講究的人，但她不是，嬌生慣養那么多年，沒理由短短一天就能習慣現在的生活。平時自己一個人出門在外盡可能的隨心所欲，一切以能接受為標準，再差些也無所謂。現在帶上她，很多事情就有了些變化，已經不能再套用他原來的標準。不僅僅是吃飯的筷子勺子多了一對這么簡單，他不得不多花錢買女人的衣服鞋子和日用品，還要找固定的居所和固定的時間表。他昨天出去換點錢往回走的時候，看見公寓亮著的窗戶，忽然有種錯覺——她呆在這里，就像個無聲的鬧鐘，不管離多遠，到點他就能聽見聲音催促他往回走。

沒安靜太久，她開口了。估計是思考了很久，說話時憋著一口氣，“你……打算一直在這里等著嗎？”他早就吃完，但一直坐在這等她，似乎打算盯著她直到她把自己碗里的東西數干凈。

他梗了一下，不知道是他聽錯了還是真的，她的語氣隱隱有點嫌棄的意思。

于是陰陽怪氣，“不然呢？”

“我會吃完。”

“你昨天就剩了一半。”

自知理虧，她又不吭聲了。

五條律子有時候悶沉沉的讓禪院甚爾有點不爽，他不喜歡去處理沉默，但是每次對上她的眼睛，他也變成了啞巴，很多話說不出口。

他抱著手臂，一字一頓地說，“吃完。”

她飛快地眨了一下眼睛，語氣委屈地“哦”了一聲，悶著頭慢吞吞地把自己這份便當咽了下去。等她吃完，他也不打算再繼續跟她糾結這點小事，把吃剩的空盒子打包放進垃圾袋，打算等會兒出去的時候丟掉。收拾完，發現她還坐在桌前，一動不動，像是在夢游。

“今天還要出去嗎？”這又是新的變化。

她需要沐浴，尤其是被雨淋濕之后。平時很少會特地找地方洗澡的他才選了這個小鎮，臨時要找帶浴室的出租房很難，但是有澡堂的街道很多。

聽見他的聲音，她遲鈍地抖了一下肩膀，“嗯。”

禪院甚爾總是先洗完，站在門口等她，影子被身后的燈光拖得很長，一直延伸到對面的巷子深處那片黑暗里。他白天來過這里，在巷道的盡頭和給他帶生意過來的孔時雨見面。孔時雨當時問他為什么住在這，這里對他來說就像個養老院，毫無起色的經濟，沒有太多地域特色，工業化改革的風似乎沒吹過來，時間停在上個世紀。

他沒正面回答，只是說這里暫時當個落腳點，不會長留。這是一半的實話，因為他帶著五條律子這么個招搖的靶子走在街上，肯定不能長時間呆在一個地方。禪院家不會找他，但是肯定會找五條律子，他已經從孔時雨那聽說了五條悟找禪院家的麻煩這件事。

孔時雨沒繼續追問，笑他活該，掛著拖油瓶走起來恐怕很費勁。他猜到了禪院甚爾不是一個人從禪院家跑出來的。

禪院甚爾當時沒反駁拖油瓶的言論，也沒說別的。

他很清楚，自己完全能一走了之，就像暴雨來臨前的夜晚。

只是當時他沒走，現在——

五條律子從身后推門而出，帶著水汽的熱風撲到他后背上。他已經習慣了聞一些味道，有時候是灰塵，有時候是血跡。但沒習慣過在無所事事的夜晚里聞到那種活躍的，溫熱的氣息。那是她半干的長發上積蓄的熱氣，從衣領和袖口散出來的，留在皮膚上的肥皂香氣。

他低下頭，地面上的影子被拖成了兩條細長的線，似乎就這樣要一路延伸至他們過夜的公寓樓下。他總是一眼看見那扇窗戶，這會兒是黑的，但很快就要打開，走過去花不了幾分鐘。公寓依舊用的是老式電燈，并不是特別的亮，房間內帶著暗淡的黃。驟然照在她身上，她看起來像是舊照片里的人，就靜靜地站在那，望著鏡頭對面的他，和昨天一樣啞默，沉靜。

在門口站了好一會兒，就像當時在禪院家一樣。

一切都沒有變，當時和現在。

禪院甚爾緩緩關上了房門。

——他不會走。

不過他還是打算換個住所，這里太小，太悶，他總能想起自己身邊多了一個人。

近凌晨的時候，他起身進了洗手間，和昨天晚上一樣。

和昨天晚上不一樣的是，他出來時，五條律子坐了起來，看著他，絲毫不見睡意。

他有些窘迫，掩飾性地咳了一聲，“睡不著嗎？”

她表情看起來有些愣，語氣也聽不出好壞，“我以