我讓楊舟把蔣承臨的車給他停了回去，然后我們打車去我家。那種持續了一晚上的亢奮還在散發余熱，一直要到我和他累得抬不起胳膊才能停止。我抱著他，他的頭枕在我的肩窩里，閉著眼睛隨便我怎么摸他都行。那一整天我們都沒怎么下床。窗簾拉著，有雨聲。客廳的電視開著，傳出不知道哪個頻道的新聞，樓上有人回家了，我聽見了腳步聲，然后又覺得很熱，楊舟卻把我再次摟緊。我們漫無邊際地說了很多很多話。但卻還是無法拼湊出分開這幾年的所有細節。我的手摸到他的耳垂，問他什么時候去打了這么多的耳洞，手臂上的紋身又是怎么回事。他說耳洞不記得了，紋身也沒想那么多。楊舟的手指纏著我的頭發，問我這留了多長時間，我對他說之前有考慮去理發店剪掉。“別。”楊舟說，“好看。”我傻傻地盯著近在咫尺的他，用手撫摸了他的臉龐，隨后湊上前，又不知道多少次地吻他。楊舟說蔣承臨打探到了一個錯誤的消息，他回美國的機票不在昨晚。我說這真的坑死我了，早知道就不這么做了。他就說，如果錯過了昨天，說不定他也不會再答應我。等到凌晨，我餓得有些頭暈才從床上爬起來，對楊舟說：“想不想吃點什么？”他側躺在床上，手牽著我的，很平靜地說：“吃你嗎？”“這個……要不下次吧。”我很為難。“吃不消了？”楊舟也淺淺地笑了一下。“再這么下去可能會死。”我也笑。他松開我的手，說：“開玩笑的，有什么我吃什么。”我套了件t恤，去廚房做炒飯，沒有技術含量的食物，是以前他在我家里經常吃的。快弄好的時候我聽見腳步聲，回過頭看見楊舟走了過來。“快好了。”我說。“嗯。”他應了一聲，從背后黏黏糊糊地抱著我，胳膊環著我的腰，頭靠在我的頸窩邊。我忽然想，似乎一切都沒變。這個場景還和從前一樣，我在做飯，他會跟著我，明明我們都在同一個屋里，卻仿佛只要分開一點點距離，他就會感到不安。“小然。”楊舟一說話，緊貼著我后背的胸腔里便發出一陣震顫，略微有些灼熱的呼吸噴灑在我的脖子上，帶起熱乎乎的癢。“嗯。”我笑著回他，卻抽不出手來摸摸他的腦袋。“小然？”他不知道在確認第幾遍。“嗯。”我說。“你會走嗎？”他問。“不會。”我說，“炒飯好了，幫我拿個碗。”一大碗炒飯端上桌，我懶得再分，便和楊舟坐在一起，一人拿了一個勺子，隨便吃吃算了。中途我忽然又想起一件事，下意識地說了一聲：“完了。”“什么？”他朝我看過來。我有些懊悔地說：“車后備箱里有花，我給忘了，也沒拿出來。”楊舟像是被噎了一下，過了片刻后垂著眼睛說：“別送了……這輩子都不想再收到玫瑰了。”

“……”“家里都放不下。”他帶著笑意說，“還有你這對戒指從哪買的，尺寸都不合適，我戴不了你也戴不了。”我撓了撓頭，覺得自己的確有些蠢，只好說：“也是讓蔣承臨隨便買的，等明天我們去買新的吧。”楊舟說：“你現在變得好敗家好奢侈。”我說：“我竟然能從你的嘴里聽到這句話……”我們填飽了肚子，又坐在一起傻笑。楊舟去洗了碗，這次換我在廚房里看他——他動作十分利索，我卻想起他第一次在我家洗碗的時候被劃破了手指。“手。”我說，“手給我看看。”“嗯？”楊舟沒明白，但還是把手遞給我。我把他的手攥在手心，翻來覆去地在燈光下面仔細看。楊舟的手微微用力，指尖抵在我的唇上摩挲片刻，我的喉結跟著滑動了一下，嘴唇沒有抿緊。楊舟瞬間抽回了手，背過身說：“不來了，真的，我覺得你嘴巴有些腫……”我自言自語地說：“是嗎。”也許我們需要慢下來。但身體是這么誠實，一種帶有壓迫性的生理性喜歡幾乎打垮了理智。我是如此喜歡他，一個和我不一樣的人類軀體，兩個人緊貼在一起，讓皮肉之下的心臟，逐漸找到一種相同的跳動頻率。這么想的話，又何須慢下來？第二天，我們沒有去買戒指，只是在家待在一起。直到第三天，我才有心思去看手機。不出意料的，光看完手機里所有的消息就花了我四十分鐘。西西弗：【你車給我停回來了？】西西弗：【花怎么還在啊救命。】龍的傳人：【哈哈哈。】西西弗：【你不要我送我對象了啊。】西西弗：【別是失敗了吧。】我：【怎么可能！】西西弗：【？】西西弗：【你現在才回我消息，這幾天一直鬼混？你能不能下床？】我：【。】龍的傳人：【。】西西弗：【。】我：【成功了，之后找個機會帶我對象跟你們吃飯。】龍的傳人：【細說細節！】