2017年5月14日。“打翻了一瓶香水。白色燈塔，心痛。”2017年5月1日。“你在做什么呢，可不可以告訴我。”……2017年4月1日。“愚人。”“我是個笑話。”“哼。”……2017年3月6日。“我對嚴炆說，我只能和他做朋友。嚴炆說沒關系，做朋友就好。嗯，我試過了，但還是不行。白色燈塔，你不理我，你男朋友只能去date咯。”……2017年1月1日。“新年快樂。白色燈塔，新年快樂，又長一歲。”……白色燈塔，是我。夜航船，是楊舟。我努力去回想一切，后知后覺到——也許在夏天沒有正式來臨前，他就有點喜歡我。所以，他才會對我很好，對我笑，會陪著我，會和我一起看電影，會對我說出“謝然，任何一個人都沒有資格再傷害你”這種話。他很克制地忍耐著，說不定真的是到了鬼迷心竅的地步，才會有點笨拙承認自己喜歡我。客廳里很安靜。我拿著張塵涵手機滑動的時候，他們自然也能看見夜航船的微博。張塵涵打破了沉默，從我手里拿走了手機，他說：“我把他的號推給你。”我說：“嗯。”舒悅說：“我們走了，你有需要就喊我們。”我說：“好。”……2016年12月13日。“心里很難受，在燈下準備了一顆圣誕樹，平安夜要怎么過。”2016年11月28日。“我打算回國一趟，但我哥讓我不要回來，他很認真地告訴我，不要回來。白色燈塔，我可以回來嗎？”……2016年7月8日。“感冒了。”“很難受。”“小然。”2016年5月14日。“春天里什么也不剩下了，我一個人吃了漢堡去騎車。看什么東西都是灰色的。最近唯一的興趣是玩一個手游，玩了很久，在里面抽卡沖了很多錢，卻還是抽不到想要的。”2016年3月1日。“買的股票賺了！白色燈塔，想給你買禮物了。”2016年1月17日。“感覺堅持不下去了，小然，如果我退學了，不要覺得我是一個負擔。”……2016年我在忙著工作，與楊舟的世界分割開。

我漸漸找到了彩色，他卻在微博里寫，看什么東西都是灰色。再接著是，2015年，是他更加糟糕的一年。……2015年7月9日。“我快死了，小然，你為什么還不來救救我。”2015年4月18日。“沒法待在這里，夜里總是做夢。我夢見我們回到海邊，要不干脆在那座沒什么人的小島上住下來吧。你還記得有輛快艇，站那兒拉客的大叔嗎？還有我們在一起喝茶的時候……我想回到那里。”2015年3月11日。“你說，白色燈塔，要是我不對你告白，我們只做朋友的話，現在是不是會好一些？”……2014年他還是碎碎叨叨，大部分的時間都在將他在學校里面的事。……2014年9月3日。“挺乖的野貓。喜歡嗎？白色燈塔，小然。”2014年7月26日。“去了一趟學校的新校區，在很偏遠的地方，要坐兩個多小時車。在那附近住了一晚，第二天站在窗戶邊上的時候，看見從山上跑下來一只很怪的動物。”2014年4月17日。“你那降溫了，記得多穿衣服。白色燈塔，小然。”2014年3月27日。“我爸問我以后想要做什么，我什么也答不出來。有時候我會有點恨他們，但是更多的是恨我自己。”……我一條條地翻過去，手機很快發出了電量不足的提示音，插上電源后坐在沙發上繼續看。這一年的他脾氣不怎么好，但說話的時候總是前后矛盾著。……2013年11月15日。“別生氣了，小然。白色燈塔，好不好？”2013年10月12日。“行吧，分手就分手，沒什么大不了的。謝然，我會忘記你的。你不要再來找我。”2013年9月8日。“同學們問我為什么不喜歡笑，最近總是臭著一張臉。我照了鏡子，覺得還好啊。”2013年7月19日。“你心真狠。謝然同學。哭。”2013年6月13日。“我又買了機票，現在我的app里面全是沒有飛成功的機票。任何一張都可以帶我去見你，但任何一張都沒有成功飛行。”2013年5月9日。“讓我賭一把，看看你能不能收到吧。也許我不會經常給你寫信，但你看見了能不能回復我一下？白色燈塔，你說呢，小然？可以嗎？”2013年4月10日。“幾個月了，你的手機號碼也換了。如果我去求舒悅或者張塵涵，他們會幫我嗎？不會的，他們是你的朋友，他們一直是你的朋友，不是我的。”2013年2月14日。“你要是今天來哄我，我就答應你。白色燈塔。”2013年1月10日。“天氣很好，你不在。”