我看著窗戶上自己的倒影，一副魂不附體的狼狽模樣，閉了閉眼睛，說道：“蔣哥。”蔣承臨驀地安靜下來。我很少叫他蔣哥。以前我最常叫他的是老板，后來他成了我的朋友，又變成了我的貴人，路過我的人生時拉了我一把。我會永遠感激蔣承臨，曾經也想著或許自己能喜歡上他，雖然最后沒成，但不妨礙我們繼續做朋友。這幾年，我在北京，蔣承臨和大龍一直照顧著我，他們要我做的，我都會去做，我知道他們是為我好，但是……但是現在，我沒有辦法。“蔣哥。”我說，“你聽我說。”“……嗯。”“我知道你擔心我，也知道愛情不是生活的全部，我發誓我現在絕對不是過去的我，但無論怎么樣，現在我想找一個答案。因為楊舟無意中對我說了一些事情，我覺得可能是我以前沒在意所以錯過了。如果真是這樣，我一定要把它找出來。你能懂嗎？蔣哥。我一定要把它找出來，不然的話就像是一根刺一樣扎在我的肉里，我會死。”良久，蔣承臨才在電話那頭無奈開口：“那現在你要怎么樣？我能幫你什么嗎？”“你幫我迂回打聽一下楊舟是不是安全，因為我沒見他回家，也聯系不上他。”我打起精神來，“其他的我自己想辦法吧……可能還得再請幾天假。”“請假你跟莉姐說就行。”蔣承臨說，“我幫你問另一件事。”“好。”我努力笑道，“謝謝蔣哥。”掛了電話，我把窗戶打開透透氣。外面的雨暫時停歇，天色陰暗，轉瞬之間春天就要過去了嗎？到頭來，又是什么也沒留給我。我望著灰蒙蒙的天，風吹來的時候，再一次地想到了那個夏天的小島，在我們離開之時，天色也是這么忽然暗了下來……一起都像是倒帶般在我腦中播放起來。我們繞著島環游……一望無際的海……島上的廢墟與痕跡……開車經過的服務區……是因為什么去了那座小島？哦，對了，好像是舒悅喝汽水的時候中了獎……然而在她之前，楊舟肯定也說過想去海邊……夏天，夏天的電影……菊次郎……“謝然，你真的不想去海邊嗎？海邊特好看，我八歲的時候曾經見過……”這句話是他說的嗎？不是。是他寫的！是……他的秘密！我的呼吸陡然間停止了下來，一瞬間無數個念頭在我腦海閃過，風暴之中，我終于抓住了最有可能的那一個。秘密罐子。只有它了。因為我至今沒有讀完楊舟寫的所有秘密。我幾乎沒有任何猶豫，簡單收拾了一下東西，拿上手機查好航班，直接打車去了機場。我在車上打電話給舒悅，對她說：“我可能知道了！”“你知道了？！”舒悅驚喜的聲音從那邊傳來。“但我得馬上去確認一下。”我的心臟砰砰直跳，幾乎要沖出我的胸膛，“我現在坐晚上七點半的飛機回來。”

“回哪兒？”“回老家！楊舟給我的東西在租的那間房子里。”“靠。”舒悅喃喃地說，“瘋了！什么東西！我寄個順豐給你啊……”“不行。”我堅決地打斷她，“我等不及，我現在就回來。”“你……好好，你大概幾點落地？我和我老公去接你。”舒悅忍不住尖叫道，“我真的是服了你啦，謝然！”航班很準時，我只帶了一個隨身背包，不用拿托運的行李，所以下了飛機后徑直出來，遠遠地便看見舒悅和張塵涵站在外面等我。我們三人見了面打了個招呼，張塵涵便火急火燎地開車帶著我回去。那間用來暫時堆放雜物的出租屋我很少待，進去的時候第一眼看到的居然是那個破破爛爛的狗窩。我不舍得扔掉的狗窩。還有更多。唱片機，唱片，他看過的書，行李箱，他的衣服，路邊攤買來的紀念品，甚至還有一些早就過期的香煙。我一頭鉆進了回憶里，想趕緊找到那個對我來說很重要的秘密罐子。“謝然，你吃飯了嗎？要不要吃點什么？”舒悅關切地問我。我充耳不聞，在房間里翻箱倒柜。張塵涵說：“我們給你買點吃的來。”“嗯。”我匆忙應了一聲，實際上什么也沒聽清。在哪里……為什么我找不到……我不會把它弄丟了吧？我害怕地想。隨即又立刻在心里說，不可能！謝然！你不可能會弄丟！我沒弄丟，我只是把它藏在了衣柜的最里層。重新找到秘密罐子后，我終于松了一口氣，有些急躁地將它打開。上一次，上一次還是在2014年，在北京的那個酒店，此后我再也沒有打開過它，也再也沒有無意識地往里面放我寫的紙條。我坐在空無一物的床墊上，把秘密罐子里的紙條全部倒了出來，然后一一拆開。如果是我自己寫的，先放到右邊，如果是楊舟留下的，就放在左邊。紙條一共一百二十一張。楊舟留下的僅剩十八張。……“放風箏的訣竅是先找到風。”“謝然，你有時候睡覺的時候會說夢話……很可愛：）”“我小時候學過一段時間的鋼琴，有機會彈給你聽。”