我被一口可樂嗆住，莉姐一臉“哦？我要看看你狗嘴能吐出什么象牙”的表情說：“放。”接下來我經歷人生中特別漫長的十二分鐘，感覺項目組上上下下、里里外外都被犀利地吐槽了一遍，而且視頻制作者明顯是開了變聲和加速才能在把那么多的吐槽塞進十二分鐘里。莉姐的人生灰暗了。幾個營銷姑娘手足無措，試圖重新讓莉姐“膨脹”起來。“夸夸也很多啊！”“我們流水能打的。”“不用太在意啦。”我最后說了一句：“莉姐，下午還有會。”莉姐瞬間滿血復活，拉著我朝外面走：“快，去下一個會議室。”其實沒有說的太過分，很多問題是一針見血的，甚至有些內容已經在我們的優化清單上。開完會我一個人坐在電腦前，鬼使神差地搜索了那個up主。ryan2014。從id甚至看出了一絲潦草的隨意，但ryan2014的粉絲數量卻挺多。除了那個吐槽視頻以外，他的其他視頻幾乎都是自己一個人坐在屏幕前彈吉他，也有打架子鼓的。偶爾的偶爾，會有一兩個很敷衍的日常vlog。我隨便點進去了一個——男人穿著一件黑色毛衣，肩膀寬闊，懷里抱著吉他，鏡頭集中在他的脖子以下，沒有露出他的臉。沒有開場白。沒有介紹。沒有討要觀眾老爺們的一鍵三連。每一個視頻里他都會游刃有余地彈一首歌，然后，鏡頭關掉，留有十秒鐘的黑屏。這十秒鐘的黑屏也是彈幕最多的時候。【哥哥草粉么】【建議屏蔽：哥哥】【建議屏蔽：草】【哥哥能不能講話嗚嗚，我看你彈了一年多了，真的很想聽你說說話】【哥哥好帥！！！】【手控真的要死在這里了】【流鼻血了】【up主露臉啊！露臉啊！我知道你一定很帥！】黑屏結束，留下一個茫然的我。很好，我決定再看一個。我發現ryan2014早期的時候，彈了許多披頭士。那時候他的技巧和近期的視頻比起來似乎生澀一些，視頻里的背景也和現在不一樣。那是一個很空的房間，什么也沒有，連家具都很少，似乎是剛剛搬家過去，窗外有一片很好看的綠色樹蔭。他就隨意地盤腿坐在灰色地毯上，對著鏡頭默默地彈。2014年12月24日。這是他上傳第一個視頻的日期。彈幕里還在繼續——【考古！】【這個時期也好好聽。】

【哥哥的房子里怎么什么都沒有。】【剛搬家？】【好可愛哦】【up主好孤獨的感覺，只有我一個人這么覺得嗎？】【id里的2014是這個意思嗎！】那不是我第一次聽披頭士。在老家，在北京的各種酒吧里，我也聽過不少歌手翻唱。所謂經典，無論過去多久都不會被人忘記。ryan2014的彈奏在這一刻卻莫名地擊中了我。晚上回家后，我打開黑膠唱片機，又聽起了披頭士的專輯。我的所有行為在大數據的監視下無處遁逃，接連幾天ryan2014成為了我首頁的常客。他的更新頻率很高，視頻也不長，人氣很多，我每次看見了都忍不住點進去聽完。然后接著往回去翻他彈的披頭士。“然然你在看什么？”某天中午我戴著耳機，一起開會的營銷姑娘過來找我，無意中瞥見了我的屏幕。我按了暫停，回頭笑道：“沒什么。”她很犀利，小聲鬼鬼祟祟地道：“啊啊！你是不是上次之后也去搜了這個up主，真的很好聽對吧！”我想了想，好像也沒什么反駁和隱藏的必要，于是說：“對。”姑娘再一次瘋狂了。拋開他吐槽過我們不說……嗯，其實是很好聽的。“還高產！”姑娘津津有味地和我八卦，“但就是人太高冷啦，我從來都沒有聽他說過話。”我問：“他現在在音樂區是什么水平？”姑娘說：“也算是個小火的up了。”說著她掏出了手機，給我搜索了ryan2014的微博。發的動態幾乎都是更新提醒，果真是高冷的不行。過了兩天，ryan2014再次更新視頻，我還沒來得及看，微信上就先收到了他的小粉絲給我發來的截屏。沙琪瑪大王：【然然你快去看！ryan……他紋身了！】我：【啊？】中午吃飯的時候我戴上耳機，點開他的最新視頻，發現左手腕內側果然多了一個紋身——太抽象了，看不清楚到底是什么，但那顯然是剛剛紋了不久的，周圍的皮膚還有一些發紅。彈幕在我的眼前飄過。【老公！老公你怎么紋身！】【讓我看看，讓我看看】【哥哥今天彈什么】【雖然看不清但是覺得很帥】【雖然看不清但是覺得很帥+1】營銷姑娘應該是ryan2014的鐵粉，但令人難受的是，他已經被莉姐沉默地列入了“暗殺名單”。我忽然有了一個想法，于是和營銷姑娘隨便提了一嘴，沒想到她的反應全都是感嘆號。