他滿足地看了半天，說：“這樣就行。”于是，在即將分別的前一晚，我倆去吃了肯德基，又一起去跟小黃散了步。我們沒有正兒八經的狗繩，就隨便不知道從哪找了一根繩圈著小黃，它也挺配合，基本上我們走哪它就走哪。這只是一個普通夏夜的晚上，跟其他時光也沒什么不同。我和楊舟繞著鐵軌走，荒草地里自由生長的雜草淹沒了我們的腳踝。他給我哼了一首歌，是周杰倫的，曲調非常熟悉，卻總是想不起來是哪一首。月亮漸漸爬上了天際，在夜空中穩穩當當地待著，對著大地上的我們投射下溫柔的銀色光芒。我們開始走回頭路，楊舟走著走著在荒草地中停下腳步，他說親一下吧，小然。我對他笑，很聽話地主動上前吻了吻他。他的嘴里因為之前吃了牛奶糖的緣故，嘗起來是甜甜的。他說，小然，我們沒有分手，只是暫時分開，你千萬別忘了。他說，我會給你打電話，你想我的時候給我發消息，我想知道你過得好不好。他說，大學也就幾年，等讀完了我找到工作，賺錢了就來見你，我一定會再來見你。好不好？好。你相信我嗎？相信。我喜歡你。我也喜歡你。我會一直一直愛著你，你等我回來。我等你。我們的話語……總是這樣。沒有章法，沒有邏輯，沒有理由，沒有開始，沒有結束，沒有他人的視線，沒有恨，沒有天地，沒有日月。在什么也沒有的夜里，我們真正擁有了彼此。一遍遍的，反復又反復的，需要承諾的，不太有信心的，彷徨的，孤獨的，陌生的又熟悉的話語……最終變得像是眼淚一般苦澀。所有的，淡去、離開了。而剩下的我們，決定不再哭泣。這一晚我們睡在一起。肢體糾纏著而沒有任何縫隙，毛毯蓋在我們的身上，楊舟的溫度填滿了我每一個失落的空白。天亮之后，在確保所有聯系方式都更新到最新后，我和楊舟打算去老地方的餛飩店吃早餐。而又因為我們到的實在太早，差不多是和老板一起進入了店鋪。阿姨看我們眼熟，有些驚訝地笑了笑：“這么早啊。”“嗯。”我和楊舟牽著手，“好久沒吃了。”“是好久沒看見你們了。”阿姨一定注意到了我倆在牽手，但她什么也沒說，只是對我們很溫和地笑，“還是和以前一樣嗎？”“嗯。”“好嘞，你們先坐。”

我和楊舟在白天正式熱起來之前，坐在街邊的餛飩店里，一人捧著一碗餛飩滿足地吃。偶爾我會抬起頭來看向對面的他，他垂著眼專注吃東西的時候很可愛。我看見他嘴唇上沾了一點蔥花，便抽了紙巾幫他擦了擦。“嗯……”他忽然有些不怎么好意思，連忙接過我手里的紙巾，“我自己來。”我笑著看他，說：“害羞什么。”楊舟愣了愣，從他身上升起來的日光照亮了他漂亮的眼睛，于是他也笑了起來，說：“沒有，吃你的。”下午的航班，其實吃完早飯回去之后再過不久就要出發了。我還是不怎么放心地看了看楊舟的背包，給他塞了點暈機藥和紙巾。“那么。”我看了看他，故作輕松地說，“就這樣了？”“就這樣。”他湊近了我，微微笑著，“我回去，然后到家了給你打電話。”“你只是去上學。”“嗯，只是去上學，每過24個小時，就離我倆見面的時間更近了一點。”我只是笑，不再去接楊舟的話茬，生怕我倆又會再次陷入那漫無止境的話語陷阱。這樣很好。這樣……比我之前設想的要好上千百倍。沒有人規定，分開一定是痛不欲生的。可以有另一種方式，可以制造一些溫暖的回憶，可以讓主人公在以后的時間里回想起來時不用厭惡與憎恨。楊舟背上包，我陪他從我家走到路邊好打車的地方。還是照舊，我們穿過那段城中村狹窄的小巷，一路上都貼著邊走，這段路楊舟和我走過很多次，在過去的幾個月里我經常要消化他得回學校上課的事實。今天仿佛一樣，又有點兒不同。但不管怎么樣，天氣是特別好。湛藍的天宛如澄澈的湖水，云是柔軟的白色荷葉，風是偶爾掠過的漣漪。人類的悲歡離合和這個世界比起來，壓根不值一提。我們不斷地向前走著，楊舟總是喜歡側過頭來看我。“你走我前面吧。”楊舟突然停下腳步，對我說。“為什么？”我不解，“別浪費時間了，我怕你坐飛機遲到。”“不為什么。”他笑著。“為什么？”“不為什么。”“……”我還是讓他走在了我的前面，因為看見一個人離開不是一件容易的事情，我想，還是讓我來看他的背影吧。無論怎么拖延時間，這段路始終存在盡頭。我和他走到路邊，他攔了輛出租，對我說：“小然，你電腦桌的抽屜里我給你留了一張銀行卡，密碼是我們第一次見面的日期。”“什么？”我有點兒懵，“我不能要你的錢。”