阿禾一開始聽酒店名字，大概沒意識到這是什么地方。當掛著酒店英文名字的大理石臺從蒼翠掩映的綠植下出現，出租車停在落客臺，穿著馬甲的英俊門童打開車門后，跟在我身后的阿禾神情有些發直。我讓他在擺滿藝術品的前廳坐下，獨自去前臺辦好了自己的入住手續，手續辦好后，我坐回到他對面。“我辦好啦，謝謝你送我。”我前探著身子，擠出一個親昵的笑。“要不再聊會兒天？這才八點，我自己回去不怕晚。”他神色有些拘謹，姿態也并不松弛。這不是我對他的揶揄，記憶里他當時的樣子十分真切，那樣子讓我對他平添了不少好感。“好啊，那上樓聊？”我站起身，他也馬上跟著我站起身。進屋后，我拿起屋里的pad，同時按動「打開窗簾」和「睡眠模式」的按鈕，所有燈關暗去，在一片漆黑中，窗簾如幕布般緩緩打開。微弱的天光下，巨大的海面波光粼粼。推開窗戶，是浪潮翻涌的聲音。深吸一口氣，鼻腔里充滿了大海的清甜。等我回身，發現他也站到了我身旁。“真漂亮啊。”他說。他深深的膚色融在無光的房間里，窗外微弱的光亮，拂過他挺拔的鼻梁，在他漆黑的睫毛上下兜轉，最后游進了他的眼睛。我聽到了自己心臟跳動的聲音，我定了心神，坐去了一旁的沙發。阿禾仍愣愣的看著海面。我看回漆黑的房間，想起叁年前，有人坐在類似的沙發上，打量著站在類似面前地毯上的，尷尬不安的自己。“檸檬……”阿禾回身看我“……誒，你怎么了？”我確定我沒有哭，他可能只是發覺我神色不對。“嗯？我沒事啊？”我調整了自己的表情。“我看你好像想到了什么難過的事情。”我擺出笑臉。“我就是發了一會兒呆。”“哦……這酒店真不錯。”他又看回了窗外。“景色真好。”“這么好的酒店肯定安全。”他回過身“那我走啦？”可能此時此地，和我剛才的記憶相差甚遠，于是我發自內心的笑了出來。“剛上來就走？那你上來干嘛呀？”“剛才我想和你說話……忽然忘了想說啥來著。”“想說的話被大海帶走了么？”他坐到我旁邊的沙發凳上。他沉悶的口音混合著浪潮的翻涌，在暗淡房間里，如同舞臺上吟游詩人的獨白。

“我知道我們不可能……即使你能答應做我的女朋友，但我知道你也不會嫁給我的，沒事的，我應該也要娶老家的姑娘……”“咱們可能生長環境差太遠，我覺得你比我懂得多很多，我真的愿意和你待在一起……你還這么有錢……”他像是自嘲一般笑了。他繼續說道：“你能和我出來玩，大概是因為我好看？李桃酥說你特別難約……你能一直和我出來我還挺……挺榮幸……不過其實以前也沒有漢族的女孩兒找過我，都是老家的女孩兒、民族班的同學喜歡我，但是我們都不敢談戀愛……”他抬頭看了我一眼，又轉開頭，接著說道：“你們大城市的姑娘肯定和我們不一樣嘛………我和我媽打電話，我跟她說我喜歡上一個女孩子特別特別漂亮、身材好，她說讓我小心被騙……”“我又跟她說你是xx（我的家鄉）人，特別有錢，出去玩兒吃飯你總是搶著掏錢，還很照顧我，她又說我丟人，不如不要戀愛先好好讀書工作………”他看向我的眼睛：“雖然我真的不知道能為你做些什么，但我真的很喜歡你。”他的眼睛如同海面一樣水光瀲滟，我凝視他的眼睛，像是看到了什么宏大的景色，那景色令人流淚，令人心驚。可我懷有一種應付告白的壞習慣，心神恍惚間，我幾乎是本能使用了這一技能。“我們哪兒家長基本都不怎么管早戀。”我假裝沒有聽到他最后重要的話，輕巧的選擇了更好回應的話題。“啊……”他一愣，眼神里要吞噬我的光彩淡去“那你以前的戀愛怎么樣？”“在類似這樣的酒店，他是個和你完全不同的人。”他似乎又愣住，不久后才緩緩開口“你開心么？”“有時我會后悔。”“后悔？”“嗯。我會想，哪怕我從小就喜歡他，也不該輕易答應他的酒店邀請……如果我們就那樣一直平常的發發消息……也許我會是另一種樣子。”他沒再說話，應該是明白了我這番低語中的沉重意味，他無法貿然回答。在沉悶的氣氛中，他說他想留下來，就睡在地毯上，我答應了他。入夜。我感到阿禾從地毯上站了起來。幾秒鐘之后，他潛入我的床。“都會好起來的”他湊向我耳邊，像是佛陀低語。窗外無邊無垠的大海，閃著粼粼月光。