魚……米斯達不是時時刻刻都話嘮，在這座安靜的大玻璃缸里，他也顯得格外沉靜。

他說，待在你身邊，好像時間都變慢了。

『如果跟別人這樣，我肯定要無聊得發瘋。』米斯達就這么靜靜待在你身邊陪你看魚，『真神奇。』

“……”

你不懂。

魚也沒什么好看的，一開始有點新鮮，因為好久沒見過這么多魚類，但是看了一段時間后，就覺得無聊。

這里不是海也不是湖與河，這就是一堆玻璃罐。

它們只是被關進來了而已。

這里的生物不多，難怪游客不多。你們停在還未開放的玻璃罐面前，藍色的水光罩著你們，人在這巨大的玻璃罐下，也被囚禁了似的。

人和魚有區別嗎？

有。

人在水里，會被淹死。

飲料暖好了，米斯達把罐瓶揭開給你，你握著罐身，那上面全是他的溫度。

有點出神，你眨了眨眼，回過神，垂下頭慢慢喝。

米斯達搭上你的肩。

你抬眼，他在看你，瞧了好一會，問你可不可以親。

你隱約記得，米斯達說過接吻要有愛才行。

『你愛我嗎？』你問他。

『我愛你。』米斯達回答。

你望著他，他剛剛還說自己有可能會變心，現在又說愛你。

愛到底是什么。

你說不可以伸舌頭，米斯達“嗯”一聲，貼了過來。

他沒再莽撞地闖進來，單純地用嘴唇相貼，連他的嘴唇都是熱的，一呼一吸掀起炙熱的海嘯，僅僅這般貼著，你以為這樣就夠了，但他貼了好久。

今天的米斯達變得好不一樣。

你被他箍進懷里，感受他胸口處沉重的擊響，分開彼此的唇，他的腦袋埋進你的頭發，不規律的呼吸就在你的耳邊。

『想伸舌頭。』

『不可以。』

米斯達失望得垂頭喪氣，在你頭發里深呼吸。

逛完水族館，又到街上逛，你嘆口氣，好想坐下來發呆或者躺著睡覺。

『真的不能和我談戀愛？』

『我不是說了嗎，四月份。』

『到底為什么一定要到四月份！』米斯達聽到四都應激了。

『明年四月都等不到？』你究極疑惑，『你連幾個月都等不了，還說愛我？』

『為什么一定要四月？三月五月六月不都行嗎？！』

『行，那就五月。』

因為自己的一時之快延長一月，米斯達更心塞了。

『你不愛我。』米斯達委屈地道。

『這重要嗎？』

『你是不是沒有愛。』他開始咄咄逼人，『你是不是根本就不懂愛？』

『這重要嗎？』

『這當然重要！』米斯達轉過身來，他看著你，大聲道，『一個人的生活里要是沒有愛，那怎么能算活著！』

……

你被他送回布加拉提家。

布加拉提問你今天玩得開不開心，你縮在沙發上，沒出聲。

他停下手上的事，擦干凈手，坐過來，給你摸摸。

布加拉提問你和米斯達鬧矛盾了嗎，你說算不上矛盾。

只是……不怎么舒服。

米斯達當時的表情就好像在說，你沒有愛，就是錯的。

好像你必須要有愛。

你必須去愛點什么。

如果你沒有愛，你的人生就全然沒有意義。

『愛重要嗎？』

你問布加拉提，布加拉提一愣，說當然重要。

人離了愛，就像魚離了水。人無法正常活在沒有愛的環境里，人的心靈會崩潰。

布加拉提問你，怎么突然問起這個了。

你跟他講起今天與米斯達的事。

『何為愛？』你倒在布加拉提的肩上，『我知道我的家人愛我，因為我是二人的骨肉，是唯一的孩子。我知道我的室友們愛我，因為她們從不嫌棄我，一直鼓勵我、推我前進，為我出謀劃策。我想我也是愛她們的，我愛我的家，愛我的朋友，愛我的祖國。因為只有那里才愿意接受我，我在那里不會被傷害。』

『一想到她們，我的心里就會感到溫暖……但在這里不是。』

『離開她們，我就不懂什么是愛了。』

布加拉提仍在撫摩你的腦后，他想了幾秒，說：『因為你離開對你友善的環境，這里……又危險。』

『我以為我已經盡我所能讓你遠離那些危險了。』

『……嗯，我知道。謝謝你，布加拉提。』

他真是個好人。

沒再聊天，布加拉提去做晚飯，你癱沙發上，觀布媽咪獨自在廚房里與食材戰斗。

『米斯達說的心動，即使在原來的世界，我也沒感受過。』

你又開始講。