一開始，只是一支筆。

那是一支平平無奇的筆，套有橡膠墊的黑色中性筆，只有一塊錢。它和其它你用一塊或五毛同類價格買的的筆一樣，一起躺在文具袋里。

它很耐臟，換筆芯也方便，不論是去上課外班還是去親戚家寫作業，你都會帶著它。

你稱不上喜歡，不像別的同學會對自己的筆傾注感情，于你而言，它只是一支筆，一支實用的筆。

因為實用，它陪了你許多年。從漆面會反光，到坑坑洼洼有破損，橡膠套都變得稀爛，但你就是不扔它。

連向你借筆的同學都看不上，一臉嫌棄問你為什么不扔掉，你沉默，?沒什么原因，只是覺得沒必要。

某次從親戚家回家的晚上，你抱著手提袋爬上爸爸的車，聽到“啪嗒”一聲，你疑惑地回頭，可是天太黑，什么也瞧不見。

爸爸催你趕緊關門，他要趕前面的綠燈，你只好合上。

心里卻怎么也不舒服，好似有東西遺落在那條馬路。

你摸索著打開后車燈，去扒拉自己的手提包，與記憶中的做對比，發現那支筆不見了。

你趴上后備箱，試圖通過后車窗去找尋那支筆，但窗外漆漆，外邊只有一個個刺眼的汽車的眼睛，其余什么也尋不見。

媽媽問你在找什么，你坐回去，說沒什么。

靜靜坐了好一會，耳邊晃過一聲又一聲的車響聲，十字路口的紅綠燈變了又變，你眨了眨眼，忽然意識到，那支筆，它永遠地躺在了那個地方。

你在文具店去找同樣的筆，但因為商品迭新太快，它那一版早就退市了。

你在文具店轉了好幾圈，抓著書包帶，茫然地立在琳瑯滿目的架子前，最后，你往文具袋里新添了一支外裝花哨的中性筆。

早就看不慣你老筆的同桌驚嘆一聲，你終于換筆了！你還是從前寡淡的表情，淡淡地“嗯”一聲。

只是一支筆而已。

你用新筆在課堂上記筆記，光滑的筆身在手里轉了又轉，上下找尋舒服的握筆位置，調整書寫的角度，怎么也用不慣。

大概需要適應一段時間。

你只這么默默想著，偶爾，會想要重新握住那支陪伴你很多年的銹跡斑斑的筆。

你鮮少做夢，僅有非常偶爾的時候，你會夢到那支筆，在黑暗的夜里孤零零躺在刷了漆的油柏路上，它默默無聞地躺著，直到駛過一輛閃著前燈的小汽車，將它無法動彈的筆身碾成兩半。

你現在也偶爾做夢。

只不過夢到的不是筆，而是棕毛先生與阿帕基。

偶爾的偶爾，也會有漂亮明艷地笑著的布加拉提，與另一個嚴肅得如巖雕的布加拉提。

“下雨……”

你的指尖點著車窗玻璃上的小小斑點，回憶起下雨的時候。

沉默且嚴苛的布媽咪會打著傘接送你，因為你總是不帶傘，而他已經懶得說你。

說了你也不長記性。

他通常都沒話，你也不與他多說。這條路漫長而又沉默，你貼著他的手臂，眼前是他手里握著的傘桿，耳邊是鞋子踏中水坑、傘面被雨滴敲響的此起彼伏的擊打。

『今天過得怎么樣？』

『還好?！?

『福葛今天教的知識難嗎？』

『還行?！?

……

“布加拉提……”

『嗯？怎么了？』正在開車的布加拉提回應。

『……沒?！皇悄阕约阂徊恍⌒膯玖顺鰜?。

“……”

布加拉提的手指彈了一下方向盤，你很明顯聽到發自他喉嚨里那種既無奈又有些壓抑的懊惱聲。

“l&039;atosfera?è?un?peatono?sepre?stati?si??”

米斯達在對喬魯諾說悄悄話，布加拉提咳嗽一聲，米斯達繃住嘴。

雙目仍望著窗外，耳畔是風與草葉的婆娑、汽車白噪的嗡鳴，你閉上眼。

淺淺做了一個白日夢。

白日夢里，你做了所有你不可能做出的事，一點也不怯場地做好了每一次自我介紹與演講，毫不猶豫地參加同學邀請的各種聚會，生日時不是自己過，而是邀請了畢業以后就沒聯系過的曾經的好友，大家在一起嘻嘻哈哈地玩鬧，把好不容易布置好的聚會場地搞得一團糟……

你與棕毛先生談了一場戀愛，棕毛先生把買來的皮卡丘氫氣球系到你的無名指上，這樣你喜歡的皮卡丘就不會飛走……

媽咪室友們在視頻通話里祝福你們，說有生之年居然能親眼看到你談戀愛，比太陽長樹上還要稀奇，她們應該去買彩票！

阿帕基收拾行李，他打算去遠行，你不知道他要去哪里，在他出門的時候，你拽住他，問他要不要再留下吃一頓飯……

就像是在另一個世界里度過圓滿的一生。

你睜開眼，感覺自己是在微笑，目光凝聚在車窗，倒映出的