含糊地說，不明白自己這話到底是說給誰。

福葛剎時紅了臉，垂下腦袋，輕輕點了點。

還是工作背書的日子，福葛把一部分背誦任務換成習題，又過幾日，米斯達回來，帶著特里休。

米斯達相互介紹以后，特里休除了悲傷，還有一些難言的情緒，好像不知道該怎么面對你。

這里有點變了。

米斯達帶來布加拉提、阿帕基與納蘭迦去世的悲訊，福葛與上次一樣大受打擊，你點頭，繼續寫作業。

米斯達講喬魯諾解決熱情的boss迪亞波羅，已經繼任老板的位置。

所以劇情在今天就結束了。

你問今天幾號，米斯達愣了一下，特里休看眼手機，說10號。

一星期左右，可能還有幾天的修整和舉行儀式。

你又請特里休吃一次草莓蛋糕，讓她有時間就來找你玩，繼續寫作業。

他們用意大利語聊著，雖然，更多的是沉默。

困了。

你漸漸趴了下去，睡了一覺，沒有人來夢里找你，什么夢也沒有做。

米斯達沒再帶你跑步，特里休時常來找你，一開始她的態度還是不自然，但很快就像以前那樣。

特里休喜歡你做的飯，也會到布加拉提家找你，看見布加拉提在客廳睡折迭床，她的表情有點怪。

你不會一直與她聊天，她也知道你會累。

特里休有時就坐在布加拉提的折迭床上，偶爾摸著布加拉提用過的杯子，他的毛巾、各種用品，出神。

又過幾星期，他們過來找你，帶你去參加葬禮。

還是米斯達開的車，福葛坐在副駕駛，后排是喬魯諾與特里休，還剩一個空位。

你坐上車，特里休在你旁邊，隔開了已經氣場驟變的喬魯諾。

你靠在特里休軟軟的肩上，這和媽咪室友們的觸感好像，還是女孩子的身體枕著舒服。

你沉沉睡著，特里休握住你放在她腿邊的手，車里誰也沒有說話。

到達目的地，你被特里休喚醒，推了幾下車門，推不開。

手里沒有力氣，福葛從外面替你開門，你下車，特里休也從你后邊下來。

還是與上一次一樣，特里休牽著你的手，進入墓園。

她問你是不是沒有休息好，你點點頭。

你們為去世的三人獻花，特里休哭了，米斯達流了淚，喬魯諾說出與上次同樣的話，他們挨個傾訴，米斯達把自己給說哭了。

你還是靜靜站在這里，這一切都沒有什么區別。

望著三人寂靜的墓碑，呆著呆著，突然覺得，很無聊。

很沒有意思，你不知道這樣做究竟是為了什么。

你從小就是這樣，就算你知道其中的道理，這是習俗、是人們的感情，你也還是這么想。

人死了，就是死了。

你總會先被他們帶去與化了妝的遺體告別，向遺體獻花，然后跟著他們在火葬場等著。

殯儀館處在一個很大的庭院，里面都是綠植與花園，你通常會坐在花叢前邊的石椅上，仰望天上流動的白云，發著呆。

焚燒爐通天的煙囪冒出來煙，滾到云野里，嗆得天空眼疼。

總有人流淚，他們在哭。

你不明白他們是在哭什么，可能是流給離別、流給想念，又或是生命。

同樣是尸體，植物的尸體在燃燒過后會有一股特有的焚香，可人的尸體沒有。

它也有種特有的味道，腐爛、干澀、一種停滯的感覺，會讓人下意識反胃、恐懼、排斥。

因為失去了鮮活，生命停止，是死亡，不會有人喜歡。

你談不上喜歡，也談不上不喜歡。

只是知道尸體是這個味道。

你總是站在這里、坐在這里，穿著不同的衣服，拿著鮮花，捧著骨灰盒，靜靜地呆著、看著、聽著。

沒人理會你，也沒人管你。

偶爾有人問你為什么沒哭，你說了自己的想法，他們就說你冷血無情。

沒有一個人真正來解答你的疑惑。

你是真心地在疑惑，人為什么會這樣。

耳邊，特里休與米斯達還在哭，你慢慢轉過頭去，見到福葛也流下了淚。

喬魯諾低垂著眼，與你同樣凝望著無言的墓碑，他的眼中沒有淚，后腦垂著的編發搭在鑲著金屬邊的純黑衣領上，安靜得像一座墓園里的雕塑。

他忽然抬起頭來，與你對上目光。

你在喬魯諾的眼中看到了自己，與他同樣的面無表情。

可他眼中蘊含著的比你太多太多，都是些你看不懂的東西。

喬魯諾從口袋里掏出紙來，遞給你，你沒有接過，因為你沒有流淚。

他又放了下去。

他們抽泣著，喬魯諾關心著他們，他們擦擦眼淚，準備離開。

你還留在原地，福葛停下，對你說