就覺(jué)得大了，這次布加拉提開(kāi)車出去，你還是覺(jué)得這個(gè)地方很大。
全都是你不認(rèn)識(shí)的地方，你每天行走的路線或許只是這里面的萬(wàn)分之一，那些不知是什么功能的建筑很快就被汽車甩開(kāi)，海邊的那不勒斯城被拋在你們的身后。
你在這里生活了快三年，你喜歡這里嗎？你從沒(méi)想過(guò)。
汽車內(nèi)部的白噪音已經(jīng)許久沒(méi)有聽(tīng)到，可能是發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲、車輪碾過(guò)油柏路的聲，也許還有別的，你對(duì)汽車不怎么了解。
催眠。
布加拉提與福葛的交談聲也催眠，他們說(shuō)話不是起伏很大的腔調(diào)，意識(shí)朦朧之間，你都分不清兩人的聲響。
耳邊接收到的逐漸散成了顆粒，你抱著枕頭，慢慢睡了過(guò)去。
車上的睡眠沒(méi)那么沉，東倒西歪，前俯后仰，很難找到一個(gè)舒服的位置，哪怕是躺下去，也會(huì)有一邊腿被壓著。
你只能醒了，霧蒙蒙地望著前方，眼睛沒(méi)有聚焦。
『睡醒了？』
副駕駛座的福葛扭過(guò)來(lái)，問(wèn)了你幾個(gè)英語(yǔ)語(yǔ)法的問(wèn)題。
你茫芒然地看著他，根本聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，只見(jiàn)他嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，感覺(jué)聽(tīng)到了魚(yú)吐泡泡的聲響。
『你還沒(méi)睡醒啊。』
他用感嘆的肯定句。
你緩慢眨了下眼，趴到駕駛座的靠背上，試圖辨別現(xiàn)在到了哪里。
布加拉提就在你前面，他的手在認(rèn)真開(kāi)車，你腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著他身上讓你眼熟的衣服，摸了上去。
有著細(xì)膩紋路的白色西裝，上面蝌蚪樣的黑色花紋用手指摳不掉，肩部和上臂還有金屬拉鏈，你把拉鏈拉開(kāi)，這不是裝飾，是真的拉鏈，他里面沒(méi)穿衣服。
福葛瞪著大眼看你動(dòng)作，布加拉提從車內(nèi)后視鏡瞄你一眼，問(wèn)你在干什么。
你反反復(fù)復(fù)拉他的拉鏈，腦海中的迷霧漸漸被驅(qū)散了。
是活人啊。
你想，這不是蘇小憐買的那些周邊，而是活生生的人啊。
『我也不知道。』
你說(shuō)。
布加拉提似乎已經(jīng)習(xí)慣你空蕩蕩的頭腦，沒(méi)再發(fā)問(wèn)，你還趴在靠背上，手搭在他的衣服上沒(méi)有放開(kāi)。
他還活著。你感受著手掌下衣服下面的熱量與心跳，他還活著。
公路已經(jīng)開(kāi)了一段時(shí)間，車窗外的景色讓你感到熟悉，國(guó)內(nèi)的高速公路也差不多是這樣，路邊是荒草或是田野，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近佇立著的小村莊。
『我爸爸媽媽也帶著我出來(lái)過(guò)。』
你突然說(shuō)。
『他們開(kāi)著車，開(kāi)在國(guó)道或者高速公路上，路邊有的時(shí)候是山，有的時(shí)候是荒漠，有的時(shí)候是農(nóng)莊。』
『他們有的時(shí)候會(huì)騙我，說(shuō)前面跑過(guò)來(lái)一只熊貓、天上飛的有鳳凰，我就趴過(guò)去找，問(wèn)在哪在哪，結(jié)果他們都是在騙我。』
布加拉提和福葛聽(tīng)笑了，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有插話。
『有的時(shí)候遠(yuǎn)處的山上有霧，像絲帶一樣。天很藍(lán)，不同的地方有不同的白云，我們拿著手機(jī)還有照相機(jī)錄影，天上的云會(huì)轉(zhuǎn)，回家之后把錄影和照片都傳到電腦上，每一年去過(guò)什么地方，都建的有文件夾。』
『他們總是帶我出去玩。』你繼續(xù)說(shuō)著，『他們怕我一直呆在家里自閉抑郁，怕我變智障，就經(jīng)常帶我去各個(gè)省市的博物館、名勝古跡，讓我多交朋友，出去旅游也是帶上親戚的孩子一起，要讓我有個(gè)伴。』
你有好幾個(gè)表親堂親，關(guān)系還不錯(cuò)，可能是因?yàn)榇蠹叶际呛萌耍L(zhǎng)輩們的關(guān)系就很不錯(cuò)，子代關(guān)系自然也就變得親近。
更遠(yuǎn)的你就不清楚了，據(jù)說(shuō)再往上和上上一輩，關(guān)系就沒(méi)那么好，太久遠(yuǎn)，跟你也沒(méi)多大關(guān)系。
『你沒(méi)有兄弟姐妹嗎？』布加拉提問(wèn)。
『沒(méi)有，我是獨(dú)生女。』你說(shuō)。
『聽(tīng)起來(lái)，你們的關(guān)系不錯(cuò)。』福葛回應(yīng)。
『是啊。』你回答。
你沒(méi)有再講了，摳著布加拉提的拉鏈發(fā)呆，他們也沒(méi)有再說(shuō)。
后面有人超車，布加拉提看了那邊一眼，沒(méi)什么表示，讓他們超去。
『你想家嗎？』
布加拉提突然問(wèn)。
你沒(méi)說(shuō)話。
你不敢想。
你怕自己一想，這輩子都不開(kāi)心了。
手里拽著布加拉提的拉鏈，上下拉拉合合，布加拉提捉住你頑皮的手，叫你別亂鬧。
“嗯。”
你的聲音悶在鼻腔里，模模糊糊地說(shuō)。
福葛與你分了零食，又行了十多分鐘，路段前方有個(gè)岔口。
『前面有休息站，有人想去衛(wèi)生間嗎？』布加拉提問(wèn)，『或者在那里吃個(gè)午飯。』
『中午飯？』你頓時(shí)懵住，『我睡了一個(gè)上午嗎？』
『不然呢。』福葛忍不住取笑，『如果不是在車上，你能睡一整天吧。』
你打了他一下，福葛捂著嘴扭過(guò)頭去，背對(duì)你的身體還在發(fā)顫。