我剛讀大學時，我媽有次出國看望恩師，捎帶我一起去了趟她讀博的學校。讀博前兩年，我媽媽常住國外。那兩年里我父親騰出時間就向幼教園告假，帶我出國見她，一家叁口團聚一段時間。這些事太早了，我沒太多印象，只記得叁天打魚兩天曬網，根本沒能在幼教園認識到什么朋友，隱隱約約還嫌我爸煩，不懂他為什么總要帶我去見媽媽。她總要回來的。但我媽對那段經歷印象很深。她說，申博競爭激烈，好的教授都要看成果。當時有一個……算她半個同門吧，一個男同學，姓胡，和她申同一所學校，給同一個老師發(fā)了郵件。他們的成果數(shù)量、質量都差不多，導致我母親過程里一直有些緊張。這種事情她不讓我父親插手，當時想著能去就讀，如果去不了，留在國內也沒什么關系。當時我不到叁歲，語言能力基本可以自理，正處在小孩子最好玩的年紀。據(jù)我母親說，哪怕是我父親，那時候也常帶我參加一些親子活動。母語訓練重要，她是愿意陪在我身邊的，只是想把選擇的方向交給命運。幸運的是，兩個人都拿到了offer。母親特地提到，當時那個姓胡的男同學比她還要高興，說還好如此，否則他心里真要愧疚死。為什么愧疚？我問。因為我這個領域，男同學實在太多啦。她說。我媽不會特別跟我灌輸什么觀念，包括我和她姓這件事，問起她了也只是說，因為看我小時候為這個跟別人打架很好玩。后來我又問，為什么很多事你不能直接解釋原因呢？我未必理解不了。比如為什么那個男同學會為自己沒有擠掉女同學的名額而感到慶幸，為什么那么多朋友都跟父親姓的時候，我母親會特地要我和她姓。她還是沒有回答我的問題：“如果給你取名叫‘蔣平宴’，你會不會喜歡？”我想了想，搖頭：“同學肯定會給我取外號叫小燕，我不喜歡。”我的名字其實是我父親起的，有逆隨波逐流的意思。隨波逐流，以槳平之。逐流即為順水，“平槳”二字的心意大概不在順風，而在逆風。我媽說：“我也是。所以未必一定要說出個什么原因。做決定，為約定俗成的規(guī)則感到人道主義的愧疚，可以只是因為做決定的人喜歡，可以只是因為，對一些事的發(fā)生感到不合理。”她慣例說半糊弄半解釋的話，我聽了一耳朵，也就聽過去了。巧的是，后來我真的有幸見到了媽媽口中那位“胡同學”。當時我剛分手不久，去武當山山腳一個道館住了個把月，修身養(yǎng)性，調理失戀導致的心理陽痿，并在那里認識了胡聚會。他不比我爸，很明顯的中年人的長相和身材。胡聚會也是廣東人，在此之前，我從沒聽過有人能把“丟乃媽”罵得如此清晰。胡聚會沒有結婚，談過很多女朋友，我媽結婚太早，他沒追過她，也沒那個意思。我確定他不是我爸情敵，就敞開了和他聊天，問他怎么會來這兒。胡聚會也是為修身養(yǎng)性來的，但十叁式太極拳打得拳拳到肉，一點也不修生養(yǎng)性，每天都被教太極拳的師傅喊到靜坐室靜心。

我跟他在那一個月里聊了很多事，也說起我媽跟我關于“母姓”這些事的討論。胡聚會用名人的話來寬慰我，大意是說，不要相信人會有所謂的“命運”，但可以相信，不管對誰來說，總是存在一個叫做“限度”的東西。再聰明、再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。人說話的明白清晰程度，會止步于這個限度。我當時感嘆不愧是校友，說話就是牛逼。過了幾年才發(fā)現(xiàn)，這王八蛋拿別人寫的文章跟我拿喬，牛逼的也不是清大畢業(yè)生，而是人大畢業(yè)生。胡聚會顯然在我一無所知的時候，把那篇文章背得爛熟。他說，不論是談戀愛、讀書、工作，一個人如果遭遇失敗，一定是因為他在做接近自己限度的斗爭。沒有天生要失敗的人，但存在天生地接近這種失敗的人。限度以內，人無往不勝；限度之外，人會反復遭遇失敗，就像《老人與海》里，為著捕魚，卻最終只提了一條白骨回去的桑地亞哥一樣。雖然失敗，卻是為了突破限度導致的失敗，因此其實不能算作失敗。“所以，我沒有失戀？”胡聚會搖頭：“不，你還是失戀了。但這是極其有意義的失戀，說明你遇見了一個限度之外、或者說能力之外的人。很多人談了很多場戀愛，也難以碰到這么一個人。”我細想胡聚會說的話，知道他胡說八道得不錯。我爸一直覺得我不會只談一段戀愛，最有力的證據(jù)就是，我是一個閑不住的人。事實上，我跟安知眉分手后，之所以能曠叁四年，反而是因為閑不住。我的限度停在安知眉這里，除她之外的事，做得再多，也不高興。人是很難在自己易如反掌的事情上獲得源源不斷的快感的。破鏡重圓未必有那么高尚，為了一個丟進七十億人里毫不起眼的存在浪費那么多時間，說到底，只是因為自己見過，又沒有。我不能接受我沒有安知眉。如果我只是為談戀愛，我可以和很多個女孩子談，一個過了新鮮勁就再換一個。但不會每個女孩子都覺得我要結婚是擋了她未來的路；也不會每個女孩子都像安知眉一樣，有讓我一見鐘情的長相和性格。我就喜歡她那樣的，喜歡她喜歡我，喜歡她嫌我煩，喜歡得不到她的感覺，如果從戀愛到婚姻如此容易，怎么會有那么多人寫出那么多故事書？胡聚會人到中年，還總結出一句萬花叢中過的經驗之談。不管你是男人還是女人，你看上的