，又像是風(fēng)信子，它們在近陽臺的空氣里不?；匦＿@使蔣頌開始思考如何為妻子的浪漫買單。比如在這盆花爛掉之前，讓管家及時(shí)換上一盆一模一樣的，并使它始終保持香草冰淇淋的氣味。

就像他為了那張圖片，特地買來一只一模一樣的貓咪一樣。小貓仰著頭，配合旁邊那個指出“我已經(jīng)成年”的牌子做出的驕傲神色，總讓他想到十七歲的雁稚回。夕陽為蔣頌觸目可見的一切鍍上金邊，正像是玫瑰花精的魔法，回應(yīng)他們在打開兒子的禮物之前，所談?wù)摰降狞S金時(shí)代。現(xiàn)在跨文化概念在高校里很是流行，很多學(xué)生甚至直接將對學(xué)術(shù)界而言頗為新潮的新興概念作為自己的研究課題。雁稚回也在平時(shí)的學(xué)生簽到里發(fā)現(xiàn)他們興趣的“合集”，比如純愛、crh這樣的概念。與蔣頌聊天時(shí)，她同樣提到這些。這些詞有一個共同點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)年輕與“黃金時(shí)代”這個詞所產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)性。年輕者正年輕，年老者如頑童。只剩下中年，位置尷尬，不上不下。中年似乎從來就與“黃金時(shí)代”這個詞無關(guān)。這也是蔣頌先前焦慮的根源。于是他道：“四十九歲那一年我許的愿望，其實(shí)是希望自己永遠(yuǎn)四十九歲。”他并非不能接受衰老，只是懼怕隨著衰老，與妻子因嫌隙芥蒂而離心。仿佛咒語應(yīng)驗(yàn)，第二年，兒子青春期到來，不應(yīng)期接踵而至。蔣頌于原地踱步不敢回頭，怕愛人就此分道揚(yáng)鑣。他不能不像其他邁入天命的人們一樣，隨波逐流地懷念自己所謂的黃金時(shí)代?！包S金時(shí)代”是一種追溯性、追認(rèn)性的概念，即把已經(jīng)過去的某一時(shí)間段浪漫化，從而使之變成一種人無法置身其中的向往，甚至進(jìn)化為某種烏托邦的存在。比如亞歷山大一世之于俄國，八十年代之于現(xiàn)在。但概念很多時(shí)候是能夠害人的，它往往憑借其影響力，使人為了概念而行動——為了談?wù)摗癱rh”而尋找crh，為了自證“純愛戰(zhàn)士”而有意制造純愛場景，為了追求幻想中的“黃金時(shí)代”，而否定正在經(jīng)歷的人生。一個完全理想化的、心寬體閑、萬事自由的黃金時(shí)代本質(zhì)是不存在的。就像少年期待青年，老年追憶中年那樣，一段最適合享受生活與青春的歲月，永遠(yuǎn)不會在自己有意識的時(shí)刻到來。它永遠(yuǎn)只能像夸父追不到的金烏，而沒有人能夠成為力士魯陽，揮戈輕易留住太陽?；靵y的心情在妻子的安撫下慢慢冷卻，蔣頌如今才醒悟這一點(diǎn)。不幸中的萬幸，為時(shí)尚且不晚?！盀槭裁雌撬氖?？……因?yàn)槟挲g？”雁稚回問他。蔣頌示意她回來自己身邊。“那時(shí)總想著人一旦離開四開頭的年紀(jì)，就真的與你剛說到的‘黃金時(shí)代’無緣了?！薄澳乾F(xiàn)在呢？您現(xiàn)在…認(rèn)為什么階段才算黃金時(shí)代？”雁稚回?fù)沃掳涂此?。蔣頌沉吟片刻，輕輕握住妻子的手：“過去我認(rèn)為是人二十歲開始后的十年，可那時(shí)的我還未遇見你。現(xiàn)在，我對這個概念保持懷疑?！彼皖^吻了吻雁稚回的手背?！白屛覀兺瑫r(shí)經(jīng)歷年少時(shí)分的機(jī)會，如果注定不存在，那我寧愿直接否認(rèn)這一概念的價(jià)值。我可以選擇不認(rèn)同它現(xiàn)有的定義，從而不受它的限制和影響。“如果，我是說如果，非要對它下一個定義的話……”蔣頌?zāi)﹃阒苫氐氖中?，感受彼此掌紋的溫度：“我會認(rèn)為是現(xiàn)在，此時(shí)此刻。而從我們遇見開始，無論人生的目標(biāo)是否完成，在做的事是否成功，它都是你我黃金時(shí)代的。”似乎是覺得兩人用現(xiàn)在這個親密的姿勢認(rèn)真討論一個“概念”很有意思，蔣頌輕笑出聲，抬眼看著雁稚回：“我很久前就想問，你看到我記下的那些，”他斟酌片刻，似是在考慮措辭：“那些‘黃金時(shí)代’的瞬間，是什么想法？”雁稚回有些意外，歪了歪頭，道：“什么？”蔣頌也是一怔，他問：“儲藏室的舊筆記本，你沒看過？”雁稚回點(diǎn)點(diǎn)頭。男人臉色微滯。“雁平槳”三個字平靜無波地從口中吐露，蔣頌陷入短暫的沉默。“怎么了？”雁稚回靠過去，摸摸他的臉。蔣頌握住她的手腕，垂首蹭了一下?！肮P記本記了一些從前的日記，應(yīng)該是兒子之前看過了?！彼馈Ｑ阒苫仄^觀察他的表情：“看來有寫一些東西呢……您害羞了？”蔣頌不說話，只示意她先從自己懷里起來，而后到書房去了一會兒，回來時(shí)，手上拿著個半新不舊的筆記本。雁稚回看了很久，一字一句，數(shù)字組成的時(shí)間，筆墨留下的感情，蔣頌保守謹(jǐn)慎的愛，以一種歷歷在目的姿態(tài)重新出現(xiàn)在她面前。雁稚回合上本子，埋進(jìn)蔣頌懷里，貼緊他的胸口，聽他的心跳強(qiáng)勁沉穩(wěn)，一如從前。下巴被輕柔抬起來，愛人給予的擁抱親密，接吻安靜，雁稚回感到愿望得以實(shí)現(xiàn)的安心。蔣頌生日前夕，她找人算了時(shí)間，獨(dú)自去了趟寺廟。裙衫衣擺拂過旁逸的花朵與貓尾，雁稚回為親眷誠心許愿，于香灰繚繞中跪拜神像。他們在黃金時(shí)代墜入愛河，置身汪洋，于廣闊的無垠的幸福中搖晃。這一黃金時(shí)代的到來不早也不晚，始終伴生于每個視線相接的瞬間。泥塑的陳舊肉身在這里融化，而真金不老，光彩依舊。發(fā)絲輕觸蒲墊，雁稚回若有所感，仰頭抬望。塑像彩云高懸，菩薩面容慈悲，正是神明顯靈。（正文完）