不知道是不是因?yàn)榭煲x大學(xué)了，雁平槳總覺(jué)得從立夏開(kāi)始，事件接踵而至。……父親居然久違地喝醉了，在一個(gè)立夏后不久的夜晚。蔣頌看起來(lái)明顯醉得不輕，他捏著眉角靠在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。陰影里雁平槳只看得清父親腕表表盤(pán)上的反光，因此在晚上放學(xué)回家進(jìn)門(mén)后被嚇了一跳。雁平槳出口聲音很大，是一句臟話。蔣頌嘆了一聲，仿佛大型獸類睡眠間隙發(fā)出的呻吟：“安靜……”雁平槳立刻閉嘴，輕手輕腳摁開(kāi)大堂的角燈。父親很講求生活的私密性，家里沒(méi)有太多傭人，管家也只是偶有出現(xiàn)。按理說(shuō)平時(shí)就是如此，但雁平槳還是莫名感到了空曠。想著，雁平槳看到父親停留在眉角的拇指輕輕往下，蹭過(guò)眼尾，在那里緩慢地揩了一下。好像是在抹眼淚。雁平槳一驚，不懂父親怎么喝醉后突然變得這么感性。媽媽教過(guò)他解酒茶的做法，雁平槳很快泡了一壺，倒了一杯遞給蔣頌。“爸，您怎么了？”他試探著問(wèn)。蔣頌盯著茶水，沉默了很久才抬眼看向兒子。他緩聲道：“想到了……孩子的誕生。”蔣頌看著雁平槳。生育被大眾賦予的高尚價(jià)值在此時(shí)祛魅，心理時(shí)間倒流到當(dāng)年那個(gè)特別的夜晚，那個(gè)時(shí)候他和雁稚回的孩子還無(wú)論男女，只是快感釋放欲望的促使下，射出的其中一個(gè)小小的精子細(xì)胞。那個(gè)夜晚也像今天一樣，帶著一點(diǎn)幾乎察覺(jué)不到的暑氣。夏天未見(jiàn)其人先聞其聲，隱隱蟲(chóng)鳴，而蔣頌因?yàn)檠阒苫氐拇竽懯シ执纾诙伟阉丛诹舜采稀Ｕ悄莻€(gè)晚上孕育了雁平槳。十九歲的雁稚回被蔣頌掐住脖子，在男人難以控制的臟話里被內(nèi)she了好幾次。女孩子年紀(jì)小，追求刺激，偏偏就喜歡那種粗暴的性愛(ài)，最后心滿意足地靠在蔣頌胸口，穿著吊帶與內(nèi)褲，睡得很香。今晚宴間見(jiàn)到一些舊友，再度勾起了蔣頌的回憶。現(xiàn)在看來(lái)，那天晚上其實(shí)決定了后來(lái)的很多事情。想著，蔣頌放下杯子，盯著兒子那張有六分像雁稚回的臉：“我太太在哪？”太太……多久沒(méi)在交流的時(shí)候，從父親嘴里聽(tīng)到這個(gè)稱呼了。雁平槳意識(shí)到父親應(yīng)該真的喝多了，他觀察了一下對(duì)方的臉色，確定只是喝醉，才遲疑道：“媽媽今晚單位聚餐……說(shuō)回得遲一點(diǎn)。”話音剛落，雁平槳就知道自己說(shuō)了句廢話。父親一定知道，只是酒精作用，又問(wèn)了他一遍而已。蔣頌低低嗯了聲。——他們第二次做愛(ài)，作為兩個(gè)成年人享受性愛(ài)之前，雁稚回喝多了酒，也在酒吧托著臉問(wèn)朋友：“我男朋友在哪？”直到蔣頌去接她，她還捧著臉問(wèn)他：“我男朋友在哪兒？”蔣頌太陽(yáng)穴突突直跳。他把她扶起來(lái)，短暫地附在她耳邊說(shuō)話，語(yǔ)速很快：“在這兒。雁稚回，安靜一點(diǎn)。”
雁稚回說(shuō)要去他那里。蔣頌盯著她看了良久，轉(zhuǎn)過(guò)臉發(fā)動(dòng)車(chē)子駛向住處。路上他一直在想，她最好知道去他那兒意味著什么，她最好是清醒著提出了這個(gè)要求。剛進(jìn)門(mén)，蔣頌甚至還沒(méi)把車(chē)鑰放下，雁稚回就緊緊抱住了他。她道：“蔣頌，我好喜歡南方。”蔣頌知道她在表白，他站在原地，心口揪緊，發(fā)酸。第一次做愛(ài)的時(shí)候，他也說(shuō)了同樣的話，伏在她身上像狗一樣發(fā)出難以抑制的呻吟，按著她的大腿或腰，然后剝開(kāi)她濕掉的鬢發(fā)，附在她耳邊低聲說(shuō)“我很喜歡南方。”南方指什么，在時(shí)間地理上，南方的想象其來(lái)有自。一種未知的領(lǐng)域，一種中州正韻的風(fēng)格，一種任意擁抱做愛(ài)的心情，一個(gè)不大敢觸碰的人。他們現(xiàn)在不在南方。北方的初夏干燥，春天那種帶著煙氣的風(fēng)還沒(méi)有消盡。只有在南方，蔣頌才敢碰她，仿佛那里的空氣能讓他忘記他顧忌的所有。雁稚回十七歲那一年，他在初夏到南方出差。雁稚回跟著去了，讓他去接她的時(shí)候，女孩子已經(jīng)被梅雨季的大雨淋了個(gè)濕透，進(jìn)屋不久就開(kāi)始發(fā)熱，而后是高燒。“把自己弄得這么可憐，你到底跟過(guò)來(lái)做什么？”蔣頌這么問(wèn)她，用毛巾包著冰塊給她的腦門(mén)和腋下降溫。雁稚回和后來(lái)的雁平槳一樣，說(shuō)話有時(shí)大膽得讓人頭疼。她殷殷切切地說(shuō)自己沒(méi)有發(fā)燒，得的是相思病，那種有點(diǎn)矯情的濕潤(rùn)眼神看得蔣頌心疼。蔣頌想，她根本不知道她在把多珍貴的東西遞到他的手上，像是一道拱門(mén)最重要的，漂漂亮亮、晶瑩剔透的拱心石。而他可以隨隨便便就把它捏碎，把她的真心揉成一個(gè)皸皺的破紙團(tuán)。蔣頌哄著她睡覺(jué)，在第二天閑暇時(shí)分，去搜到底什么是勞什子的相思病。友人的話反復(fù)回蕩在腦海：“得了相思病的女人要想活下去，只有去跟那個(gè)被她相思的男人同床共枕，否則就會(huì)熬干了血，得肺癆病——你知道吧，林黛玉，還有民國(guó)時(shí)候好些美女，都是得這種病死掉的。”蔣頌皺眉：“都是胡說(shuō)八道。”但他還是專門(mén)抽出了時(shí)間陪著雁稚回。女孩子好得很快，他們?cè)谀且粋€(gè)周里接吻，發(fā)生一些很邊緣的性行為。蔣頌沉浸在老樹(shù)開(kāi)花的眷戀里無(wú)法自拔，三十歲出頭的年紀(jì)，卻仍然只被她碰一下都會(huì)勃起。第一次，就發(fā)生在最后一天晚上。做完半小時(shí)后，蔣頌知道了雁稚回還沒(méi)有十八歲。就差一個(gè)月了，如果他能再忍一個(gè)月……蔣頌無(wú)法不介意，他把所有的情緒都憋在心里，面上什么都沒(méi)說(shuō)。他不可能遷怒于雁稚回，對(duì)方自覺(jué)心虛，眼巴巴望著他的時(shí)候，他連一句重話都說(shuō)不出來(lái)。被他cao得叫床叫得喉嚨都啞了，女孩子小口小口喝著水，然后蜷在他懷里說(shuō)：“蔣頌