一個人是睜著眼，還是閉著眼，其實是很好摸出來的。

更何況，她都緊張地眨眼了。

但傅應呈不知道為什么，幾次三番都無法確認，急切焦灼的欲望和不敢觸碰的克制來回拉扯，最終融進一聲低低的：“季凡靈。”

冷冽的嗓音摻著沙啞，帶著顆粒感碾過耳膜。

指腹的薄繭催促般抵住她的側臉，迫使她微微轉頭。

“……說話。”

季凡靈看著傅應呈的臉，突然產生一種很怪的想法。

假如能看到的話。

——那領帶后的目光，應當是滾燙的。

她下意識開口：“說什么？”

繃得快要斷掉的某種情緒驟然松了，空氣涌入。

傅應呈唇角很輕地扯了下：“疼？”

“不怎么。”

“摔哪了？”

“膝蓋。”

“能坐？”

季凡靈點點頭，點完才想起他看不見：“能。”

傅應呈立刻抱起她，把她放在了沙發上，不太想和她多接觸的樣子。

只不過松手后，手臂沒有立刻撤走，而是不易察覺地停了下，有種下意識護著怕她坐不穩會倒的意思。

“等著。”確認她坐好，傅應呈丟下一句，轉身往回走。

傅應呈回來的時候，手里抓著條巨大的白色浴巾。

他看不見，站定的位置歪了，離沙發邊緣還隔了兩步遠的距離。

季凡靈費力伸出手，夠住浴巾角，拽過來，把自己火速包了起來：“……好了。”

傅應呈抬手就把領帶扯了。

驟然由暗變亮，男人微瞇著眼，飛快地審視她一遍。

女孩坐在沙發上，被浴巾裹得像個粽子。

只露出一個腦袋，睫毛細軟，缺氧般猛打哈欠。

浴巾下赤著腳，足踝纖細素白，關節處暈著一點，濕漉漉的粉。

傅應呈很快收回目光，轉了轉尾戒，壓著點意義不明地煩躁：“就不該讓你泡澡。”

手機鈴聲響起。

傅應呈從口袋里掏出手機，季凡靈看見來電提醒是“楊銘哲”。

傅應呈垂眼看著屏幕。

心理醫生都這樣執著么？千方百計地去拉無藥可救的人。

季凡靈奇怪道：“不接？”

“不重要。”傅應呈按了靜音，將手機放回口袋，轉身走開。

“……”

季凡靈在他身后猶豫地開口：“哈嘍，至少給我拿個鞋？”

傅應呈回來的時候，一手拎著她的拖鞋，一手端著一杯牛奶。

鞋丟在地上，杯子伸到她跟前，淡聲道：“喝了。”

季凡靈愣了下，沒想到自己還有這待遇，小心地把浴巾分開一條缺口，伸手要去接。

余光瞥見自己手臂上的疤痕，又下意識把縮回半截：“……要不，你遞近點？”

傅應呈沒說話，往前又送了送。

季凡靈掙了半天，還是夠不到，心說我是因為光著才扭捏你難道也光著么，抬頭，愣了下。

傅應呈手里端著杯子，視線卻沒看她，只落在遠處客廳的空處。

下頜線明晰，眼底是沉寂的黑。

很輕地，季凡靈心里像是被溫柔地碰了下，說不出的感覺。

她低眼，伸長了手接過杯子：“……謝謝。”

“喝完就回房間。”

傅應呈轉身走開，頓了下，又冷著聲線補上一句：“省得感冒傳染我。”

“……”

傅應呈走回自己的臥室，在臥室廁所的洗手臺，沖水用力抹了把臉。

水流洶涌。

他雙臂撐在洗手臺上，手背青筋暴起，垂著眼喘息，水珠大滴大滴順著下巴砸落。

鏡子里的臉和剛才截然不同。

冷漠和平靜像水面被石子打破，晦暗的眼底情緒翻涌，自責，惱火，暴戾，慌亂，埋藏極深的恐懼……像冰冷的蛇吐著森冷的蛇信，徐徐爬過人的脊椎。

在她失去意識的那段時間里。

經年封存的傷疤又一次血淋淋地撕開，刺痛，沒頂，足以讓人失去理智。

傅應呈走向床頭，拉開抽屜，翻出一瓶藥，倒出幾粒，丟進嘴里，就這么囫圇吞下。

他坐在床邊，手掌遮著眼，緩慢平復著呼吸。

過了很久，他吐出口氣，睜開眼，收起藥瓶。

突然注意到別的什么，原本已經平靜的眼底又掀起新的波瀾。

他的大腿上，還留著浸透的濕痕。

深色面料的西裝褲，潮濕的痕跡格外明顯。

……她曾坐在那里留下的痕跡。

濕潤的，潮熱的，柔軟的觸感，水流從她的身體滲透布料，觸及他的大腿。

再加上她的膚色。

被深色布料一襯，應當觸目驚心的白。