比病房里藥味更令人窒息的，是在儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲中無(wú)聲無(wú)息蔓延開的衰敗死氣。這棟樓里所有人活著的每一天，都是在倒計(jì)時(shí)。
“癌癥晚期的病人往往都很疼。”虛影說(shuō)，“疼的受不了的時(shí)候，醫(yī)生們會(huì)給他們上鎮(zhèn)痛的藥物。劑量越來(lái)越大，效果也越來(lái)越差。”
他說(shuō)話的時(shí)候沒有看任何一個(gè)人，只是他身體里不斷溢散出光點(diǎn)落入到病房里的人身上，他們緊皺的眉會(huì)微微舒展，有些人的呻吟聲也會(huì)漸漸低下去，難得地陷入幾分鐘的沉睡。
“醫(yī)院里的鎮(zhèn)痛藥物有很多，杜冷丁、地佐辛、嗎啡、美沙酮、芬太尼……”虛影緩慢地報(bào)著一個(gè)個(gè)令人陌生的藥物名稱，“但無(wú)論什么藥，都不能阻止人走向死亡。”
病人的身影倒映在他白色的瞳孔里，他臉上神色悵然，竟有種悲憫的神性。
虞荼沒說(shuō)話，他只是靜靜地看著虛影。
虛影好像也不是要他說(shuō)出什么感受，做出什么評(píng)價(jià)，他只是在做一件很簡(jiǎn)單也很純粹的事———帶著虞荼看一看。
他們離開了一樓，沒有坐電梯，而是爬樓梯往上走，樓梯間里隔一段距離便能看到一個(gè)簡(jiǎn)陋的地鋪，棉被上鋪著床單，放著枕頭，隨意堆成一團(tuán)的被子上擱著餅干和水壺，有的鋪蓋干凈，有的鋪蓋很臟。許多人生活的痕跡聚在一起，即使樓梯間通風(fēng)狀況良好，也依舊有股難聞的味道。
二樓和一樓的狀況差不多，三樓的樓梯間里，他們聽到了哭聲。
有人蹲在樓道里，剛剛掛斷了電話，抱著腦袋咬著嘴唇，死死壓抑著痛哭的聲音，那種小聲壓抑的絕望甚至讓人模糊了性別，好像是許許多多個(gè)曾在樓梯間里哭泣過(guò)的身影重疊在此刻。
“躺在醫(yī)院里治療的，都是家人砸鍋賣鐵也不愿意放棄的。”虛影說(shuō)，“有的人傾家蕩產(chǎn)，卻人財(cái)兩空。”
他們?cè)谶@棟樓里呆了幾個(gè)小時(shí)，卻見到了許多場(chǎng)景，有病人的呼吸在這一刻停止，與世長(zhǎng)辭；有病人的情況惡化，被推進(jìn)搶救室；有人日復(fù)一日地交著天價(jià)的治療費(fèi)，最后被賬單壓垮；有人在輕描淡寫的聊天中，選擇了放棄后續(xù)治療出院回家……
醫(yī)院是人世間最痛苦的縮影。
“我最不喜歡這棟樓。”虛影說(shuō)，“但我沒有任何辦法。”
它是生和死之間的交界線，是希望與絕望的合集。
“整整十八年，沒有人能看到我的存在，也沒人能聽到我的聲音。”他說(shuō)，“謝謝你。”
在e附近對(duì)視上的時(shí)候，虛影以為只是一個(gè)巧合，直到病床前，這個(gè)神秘人精準(zhǔn)地抓住了他的手腕，阻止了他救人的動(dòng)作。
十八年來(lái)，第一次有人能觸碰到他。
原來(lái)人的體溫……是熱的。
他本來(lái)以為拉著人四處走會(huì)被拒絕，會(huì)被疑問(wèn)，他也準(zhǔn)備好了解釋，卻沒想到被無(wú)聲地縱容。
他們?cè)卺t(yī)院里走的時(shí)候，他碎碎念的時(shí)候，一轉(zhuǎn)頭就能看到有人跟在他旁邊，雖然沒說(shuō)話，但總覺得他有在認(rèn)真聽，認(rèn)真聽他所說(shuō)的每一句話。
好像他們是闊別許久的朋友，只是今日才見面。
他喜歡這種感覺。
虛影說(shuō)：“你沒什么要問(wèn)我的嗎？”
他看到面前這個(gè)容貌過(guò)分俊秀、看起來(lái)很年輕的人沉默了一會(huì)：“……你的名字？”
說(shuō)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，虞荼其實(shí)慌了一下，但詢問(wèn)對(duì)方名字，應(yīng)該是正常的社交禮儀吧？剛剛他在那里說(shuō)了這么多虞荼沒有回答，是因?yàn)樗恢涝趺捶Q呼，總覺得“你”不太禮貌，“您”又太怪異。
直到虛影短暫地停下來(lái)，并反向發(fā)出疑問(wèn)，虞荼才見縫插針地將自己的問(wèn)題問(wèn)出。
“問(wèn)名字不問(wèn)身份……”虛影露出一個(gè)淺淺的笑，“我的來(lái)歷，你應(yīng)該早就看出來(lái)了吧？”
虞·其實(shí)頭腦一片空白·荼：“……嗯？”
“我沒有名字。”虛影的面上有點(diǎn)苦惱，“我想想……不如———”
他說(shuō)：“你叫我‘藏生’吧。”
很久很久之前，他這樣稱呼他自己。
“人呢？？！”虞荼從宿舍的沙發(fā)上猛地坐直，臉上的表情堪稱懷疑人生，“怎么又消失了？”
在不夜侯的視角那端，虛影在介紹完自己的名字后，就忽然從他眼前消失了。
毫無(wú)預(yù)兆，毫無(wú)緣由。
宛如在e附近那一次短暫的見面。
虞荼的直覺告訴他，虛影，不對(duì)，藏生，他應(yīng)該不是這樣一個(gè)招呼都不打就消失掉的性格。
不夜侯在他消失的那一層找了好幾圈，卻始終沒有看到他的身影。
腕表在不停地震動(dòng)，開學(xué)典禮后，庚戌的新生們組建了一個(gè)新生群，此時(shí)群聊消息已經(jīng)達(dá)到了99+。
虞荼點(diǎn)開新生群，稍微往上拉了拉群聊記錄，是有人在問(wèn)今天晚上的軍訓(xùn)背包應(yīng)該準(zhǔn)備些什么東西———開學(xué)典禮上那個(gè)讓所有人都預(yù)感不妙的軍訓(xùn)，里面有用的提示總結(jié)起來(lái)只有三句話。
一、天黑后，軍訓(xùn)隨