門在下一刻豁開。

她以為這一幕像滑稽的喜劇開場。

轎車沒開進車庫，早在花圃圍欄外就停下，車影躲在身后，人卻已經(jīng)打開門，精準望見縮在沙發(fā)軟被抱枕中央的小女孩，輕輕笑起來。

“知知。”他關(guān)上門，隔絕出這一方天地，“我回來晚了。”

或許真的是趕回來的。

越靠近，聲音從遙遠拉近，詹知聞到雨水的味道，像紐約街頭被沖碎的自由女神火炬，它高舉在瓦藍的天幕下，懸停在每個人的頭頂，雨鏈墜落下來，成千上萬顆濕透的雨珠盛滿了燃燒的火把，它們在下墜、下墜、不停下墜——

直到被踩進水坑，碎裂在光怪陸離的行人腳底。

“你有去看自由女神像嗎？”

段鈺濡已經(jīng)來到面前，聽見這么一聲問，錯愕笑了聲：“這是什么問題？”

“你有去嗎？”詹知從沙發(fā)上跪坐起身，固執(zhí)要他一個回答。

手指柔柔撫上女孩面頰，親昵蹭過眼尾，摩擦出哭紅般的姝色，再往下，繞過頜線停留在脖頸的血痕處。

“我要趕回來見你呀。”他哄，像對待小朋友、小貓貓、小狗狗。

鼻腔滾起酸澀的感覺，一瞬間像偷吃了未熟的西梅，眼圈真開始泛起生理性的紅，徒勞同他對視。

淚珠快墜落眼瞼的上一秒，詹知猛地將頭埋進他胸膛，雙手緊環(huán)他腰，喉間音破，她哭得委屈、可憐、幾乎肝腸寸斷。

“哎…”段鈺濡抬了手，方便她抱，無奈拍拍她背，“是我回來太晚了對嗎？被嚇壞了嗎？”

女孩專注地哭，短發(fā)搖搖擺擺，肩脊顫顫晃晃，一點不理人。

“不要哭呀…”他淺淺哄，不熟練地安慰，像弄哭玩伴的小男生，“知知，難過的話可以怪到我身上，罵我打我也可以，不要把自己的眼睛哭疼好不好？”

肩膀落了斑斕水漬，胸膛盛滿她的眼淚。

雨被帶進她的生命里。

背上的拍慰柔軟、緩慢，節(jié)奏像只存在于小時候的兒歌，詹知就著這樣的力道哭完，慢慢只剩抽哽，聲音潮濕。

她要和他說話。

“下午的時候，我在想你為什么不在我身邊?！?

拊背的動作緩止。

陳澀的聲音悶在他身體里：“如果你在的話，是不是會像上次一樣，很快地把我救走，讓我不用在那里煎熬那么久?！?

隔著發(fā)簾，段鈺濡摸摸她耳朵、臉腮。

“是我的錯?！睆纳巷h落的道歉。

“我甚至希望你看著我，覺得那樣也好，只要別留我一個人?！?

嘆息沉滯：“我有在看著知知，所以很快回來了，但還是讓你受委屈了?！?

“我沒有哪一刻那樣迫切地想要見到你?！?

拇指蹭揉耳肉：“我也想見到你。”

“我很想你?！?

一切動作停頓，片刻闃靜中，詹知聽見他回答。

“對不起呀…”

她于是抬起臉，一張濕溶溶的臉。

黑透的眼睛看向他，想看進深處，繞過枝狀連接的血管，最深的最深處，隱藏在那張端方、漂亮、完美面容下的笑意。

微微饜足的笑意。

他滿足于此刻的場景。

“你是不是希望我這樣說？”澀果兒一樣清脆的嗓，噼啪爆開在指尖、頭顱、對望的雙眼中。

輕飄飄如吹滅一排白珠蠟燭，那一點笑意熄滅在眼底。

落地鐘的表盤上，秒針噠噠地走，噠噠噠噠地走，繞了一圈又一圈，一圈一圈繞個沒完，一天之內(nèi)繞來繞去在這方寸之地頭也不回地奔逃一千五百米，從一回到一，從十二回到十二，打不破透明玻璃，跳不出弧形窠臼，只能重復(fù)，無止境地重復(fù)運作。

從十二回到十二，從一回到一。

針尖向上。

段鈺濡牽起笑容，捧住女孩后腦，猛然收力將她拖向自己。

——鐺！鐺！

老舊玩具瘋狂噴發(fā)出驚叫。

“知知，你在說什么？”