面對陸闖的提問，她不想承認，也不想否認。

承認的話，意味著她必須正視自己的歸屬感，而她不確定自己是否真正擁有這份歸屬。

否認的話……她又無法騙自己。

沉默，成為她唯一的選擇。

陸闖盯著她，見她依舊不肯回應，輕嗤了一聲，語氣里透著一絲無奈：“文馨，你總是這樣。”

他松開手，微微退開一步，眼神意味不明。

“好像什么都在意，又好像什么都不放在心上。”

他沒有再繼續逼問，隨即轉身往門口走去。

“早點睡。”

他的聲音從門口傳來，接著，房門輕輕關上，帶走了一切讓人不安的氣息。

文馨緩緩地吐出一口氣，眼底浮現出一絲復雜的情緒。

她真的，什么都不在意嗎？

她自己也說不清了。

第二天，午后。

陽光透過閱讀室的窗戶灑下來，書架間安靜得只能聽到翻書的聲音。

文馨坐在靠窗的位置，翻閱著一本小說，正準備合上書本，卻意外地發現——有一張紙條夾在書頁里。

她皺了皺眉，拿起來，發現上面寫著兩句話——

“初雪是開始，也是結束”

文馨怔了一下，心里忽然生出一絲奇怪的共鳴。

她在第一場初雪中失去了家人，那一天徹底改變了她的一生。

如果初雪是曾經一切美好的結束。那初雪也同時代表她的新生。

她看著紙條，手指在紙上輕輕摩挲了一下，眼神微微沉了沉。

片刻后，她提筆，在紙條的另一側寫下——

“落葉化塵，來年新生。”

她不知道是誰留下了這張紙條，但這個對仗，莫名讓她覺得心里有些平衡。

這句話的意思很簡單——凋零未必是終結，死亡未必意味著結束。

她將紙條夾回書頁里，想看看這本書的主人是否會再翻到它。

然而，她心里卻隱隱有些奇怪的感覺。