他是什么人？怎么知道她的名字？那意味深長的話又是什么意思！

柳絲絲幾乎是立刻拉開床邊工作臺的抽屜，取出備用的神經掃描器，將自己額頭緊緊貼著探針，那一刻她甚至懷疑自己的情緒是否已被某種病毒感染。安衡芯輕輕一震，手腕上的芯片也突然泛紅報警，好在她迅速給自己打了一劑鎮靜針，片刻后，平淡的藍光報告顯示：情緒指數已恢復到“平衡穩定”。

要是再多猶豫片刻，紅色指數再多停留十分鐘，機構就會找上門來，到時候麻煩可就大了。

柳絲絲稍稍松了口氣，但同時，一股冷汗爬過她的脊背。就在她怔怔盯著屏幕時，忽然響起一聲清淺的敲門聲。她的視線越過屏幕，看到言緒正站在門口，修長的身影融入屋內柔和的燈光，此刻，他的目光正落在她身上。

“還在加班？”他的語調輕緩了些，嗓音低沉，但眼神多了一絲看不透的深意。

柳絲絲合上終端，勉強一笑，“只是……突然有點興趣，研究幾個異常案例。”

言緒點了點頭，似乎沒有深究，“今晚、要不要一起睡？”

“嗯？”她略感驚訝地抬了抬眼，“今天不是周五么？”

言緒欲言又止，不清楚自己今天為什么會突發這種想要破例的念頭，他明明是最清楚規則的，雙休日才同房的規則。

“那是我記錯日子了，你早點休息，別太累了。”

房門輕輕掩上，腳步聲逐漸遠離。柳絲絲長長吐出一口氣，可下一秒，她才意識到，自己不知何時已握緊了拳頭，手心因力道而麻木。

思緒翻涌間，她忍不住抬起頭，望向另一頭安靜閃爍的終端屏幕。那段錄音反復回響在她內心：“絲絲……我知道，你會找到我留下的……”

留下的什么？他究竟是誰？

——

隔天夜里，柳絲絲坐在空蕩蕩的客廳里，柔和的燈光灑在雪白的沙發上，卻無法驅散她胸腔中那根深蒂固的沉悶感。白臣日志中的文字像一根尖銳的針，不斷扎入她的腦海——那句意味深長的：“我知道，有一天，你會找到我留下的……”

明明應該是荒謬又危險的禁忌思想，可柳絲絲卻無法停止回憶那些熱烈的話語，那種赤裸裸的掙扎感帶來的震撼。她邊喝水控制情緒波動，邊低頭看了眼手機，丈夫言緒幾個小時前發來的定時信息：“出差順利，天氣微冷，記得加衣。晚安。”

柳絲絲盯著屏幕，一種無法言喻的空虛感涌了上來。她回想了一下，自己和言緒之間的對話內容也不過如此：謹慎精準，沒有一絲喘息的空隙，就像被程序審核過的建模語言，每一個詞語都嚴絲合縫地嵌在正確的位置上。再好不過，卻也再無新意。

一陣恍惚中，柳絲絲再次打開終端，點開白臣的檔案，里面有個視頻文件她還沒看過。她忐忑地點開了，屏幕中，鏡頭劇烈晃動，視頻畫面模糊，一個穿著白色衛衣的年輕男人，正站在某個講臺上演講。

他是……白臣？

仿佛一眼認出了他，柳絲絲瞬間屏息，愣愣盯著畫面，一種明莫名的熟悉感涌上心頭，好像他就是一直出現在她記憶碎片中的男人。