“是什么？”

“他說，我沒病。他說他只是在想一個人，想到睡不著覺，想把她抓回來，關在自己身邊……”

季婉又啜了口咖啡，輕嘆，“但是后來他又問我，怎么樣才能變成一個‘正常人’。”

林知言心臟驀地微悸。

像是被一只無形的手握住，連呼吸都情不自禁凝滯。

“我反問他，什么才算‘正常人’？他想了很久，才說‘正直的好人’。”

季婉苦笑一聲，“這可難倒我了。人是這世間最復雜的動物，甲之蜜糖乙之砒-霜，別人覺得眼里正直的人，對家人或許極為苛刻；反之，別人眼里的壞蛋，或許又是親朋好友眼里的正直好人……只要沒違法犯罪，好和壞的界線又怎么說得清楚呢？”

“這是……什么時候的事？”

“21年的時候吧，3月中旬前后。他瘦了一些，臉色蒼白，站在那兒像是一座冰雕，把我嚇了一跳。”

林知言知道季婉說的這個日子。

21年的春節，霍述剛遭遇了一場九死一生的車禍襲擊，刀刃離心臟不過一寸。3月中旬，大概是他剛出院的那段時間……

同時，也是林知言的生日。

那天她在干什么呢？

她即將從進修班畢業，隋聞請她和薇薇安在港城的黑珍珠餐廳吃飯慶祝，燭光紅酒，賓主盡歡。

霍述想成為的那種“正直的好人”，是此刻能陪在她身邊的隋聞。

林知言握緊了咖啡杯，淺淺吸氣：“這個客人，是有心理疾病嗎？”

季婉像是碰到了未解的難題，輕輕擰起秀麗的眉。

“我只能告訴你，像他這樣的奇人，我一輩子也未必能遇上兩個。”

“怎么說？”

“我給你舉兩個例子吧！有這么一個年輕人，我稱他為a，a總是看不起世上所有的知識，極端自負，還很暴力，誰得罪他，他就把那個人拖到荒郊野嶺揍得鮮血淋漓，直至對方完全失去抵抗為止。他還用一根鈍針插入自己的眼球，不斷旋轉按壓，就為了研究光的本質……很可怕吧？”

季婉緩口氣，繼續說，“還有一個人，我們叫他b，b喜怒無常、性子粗魯，還有很嚴重的仿語癥……”

“仿語癥？”

“就是刻板地模仿周圍人的言語，只會簡單地重復語句或是模仿聽到的句子，很難和正常人溝通交流。”

“模仿”一詞，令林知言怔忪。

她幾乎立刻想到了多年前那個會模仿情緒的，完美的天才。

季婉的聲音將她的思緒從三年前拉回現實，她問：“現在你覺得，a和b是什么樣的人呢？”

林知言沉吟許久，給出了正常人思維下的答案：“或許，是瘋子吧。”

季婉抬手打了個響指，然后笑瞇瞇說：“a和b，一個是牛頓，一個是莫扎特。”

林知言驚詫。

“你沒聽錯，就是發現‘萬有引力’的那個天才物理學家，和鋼琴協奏曲之王。瘋子和天才，就像光與影的兩面，互不兼容，卻又無法分割。”

季婉繼續說，“很多人都叫這種病為‘天才病’，它還有另一個專業的名字：阿斯伯格綜合征。當然，那位奇怪客人的情況要復雜得多，更像是‘天才病’的進階版，演變出輕微的偏執型人格障礙傾向。一般這類人都會有些敏感脆弱，他卻走向了完全相反的另一個極端——我從未見過他那般復雜又牢固的內心，就像一片鋼鐵城池，冷硬強大，無堅不摧。我曾試著給他開藥……”

林知言皺起眉頭：“什么藥？”

“一些能讓他過得輕松些，神經不那么亢奮緊繃的藥，要知道，正常人按照他那個不眠不休的活法，恐怕活不過幾年。但是他無情拒絕了，他輕蔑地說，那些藥會損傷他的神經，讓他變成個傻子。”

季婉長嘆一聲，“后來我在電視里看到他的新聞才知道，他到底是什么身份。他在研究世界上最精密的東西，的確不能吃藥，可保持清醒的同時，也意味著他每分每秒都要承受著比常人更甚的痛苦。”

“為什么這么說？”

林知言澀聲問，“天才不是、比普通人更聰明嗎，為什么會痛苦？”

“我以前也是和你一樣的想法，直到認識我家男人。”

說到這個，季婉的聲音溫柔起來，“他是一位患有輕度自閉癥的天才物理學家，一直有很嚴重的睡眠障礙。后來他告訴我，只要他一閉上眼睛，就能看到密密麻麻的數字在眼前飛舞跳動，無數公式在頭頂游弋，大腦總是處于極度的亢奮狀態。所以，他很少有睡得安穩的時候，精力旺盛到像是個不知疲倦的機器人。”

和霍述的情況很像。

以前住在霍宅的那段時間，很多次林知言半夜醒來，都看到霍述的書房亮著燈。他擅長各種學科、各種運動，時刻擺弄著魔方和一些看不懂的精密儀器，就連欲-望方面，也比常人更甚。

如果不是他有著變態的自制力，林知言