霍述抿唇，然后說：“診所醫生。”

他并未提及是什么診所，顯然不打算說出全部的答案。

霍述不想說的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然處之，不會吐露半個多余的字眼兒。

服務生魚貫而入，各色鮮美精致的菜肴擺了滿桌，林知言卻沒多少心思細致品嘗。

想到這一年多來，她毫無防備交付給“拾一”的真心話——什么創作上的瓶頸、生活中的困惑，甚至于相親、討論男人這種私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……

想想尷尬至極，幾欲社死。

沉默的間隙，霍述親自為她夾送牡丹魚片，墨色的筷子襯得他的手指如寒玉修長霜白。

林知言望著碗里細膩雪白的魚片，嘆道：“你到底，還有多少事瞞著我？”

聞言，霍述打定主意似的，說：“先吃飯，吃完我帶你去一個地方。”

……

林知言沒想到，霍述竟然會帶她回山頂別墅。

當年那場大火差點燒死人，如果不是懾于霍家的權勢地位，只怕都會鬧上社會新聞。霍述最不缺的就是錢，林知言以為以他的財力，怎么著也得置換一棟更好的宅邸才對，完全沒料到他居然還肯住在這里。

林知言被他拉著腕子，從地下車庫乘坐電梯直上三樓。

電梯是新安裝的，三面透明的材質，上升時可以清晰地縱覽屋內陳設。

別墅的布局大抵沒變，裝潢卻新了不少。那些無主燈設計的科技感燈光，粉刷的簇新白墻，更像是在掩蓋其下黢黑的焦土，透出一種冰原雪海般冷清的格調來。

林知言指尖發冷，心有余悸。

故地重游，她很難不想起當初生死一線的畫面。

指尖一暖，是霍述握緊了她，帶著她走出電梯，停在頂層的閣樓前。

這里曾是林知言短暫居住過的臥室，如今已經封閉起來，改成一間上了密碼鎖的暗房。

霍述低頭輸入密碼，濃密的睫毛投下一小片陰影。

如果林知言沒看錯的話，房間密碼似乎……是她的生日。

一陣開鎖的機括聲后，霍述倚在門邊看她，毫無保留地說：“你想要的答案，都在這里面。”

林知言不受控制地將手擱在門把手上，心臟狂跳，忐忑一如當年她試出霍述電腦的密碼時，面對那份能顛覆她命運的實驗報告。

她深吸一口氣，試圖做好心理準備：“這里面的東西，我能接受嗎？”

出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。

他很快收攏視線，輕沉說：“我不知道。”

這天底下，竟然有他霍述不確定的事？

林知言忽而有些心慌，蜷起手指退后一步：“我不看了。”

后背撞上一堵堅硬寬厚的胸膛，筆挺的高檔西服面料熨帖著她的后背，滲入一絲風雪夜歸的涼意。

耳畔傳來霍述很輕的一聲嘆，“進去吧，幺幺。我答應過，不會再對你有所隱瞞。”

他握住她的手，輕輕一壓，打開了房門。

入眼先是極致的暗，只隱約瞧見一些物體大致的輪廓。

繼而智能系統捕捉到有人進入，自動開啟全屋燈光。線燈如流星般由近及遠地亮起，射燈散落柔和的光柱，整個房間霎時如同從暗夜翻轉至白晝，一覽無余。

林知言終于看清楚了房間的布局。

與其說是“房間”，更像是她林知言的個人藏品室——

靠墻的書架上擺滿了她出版的畫冊，本本沒有落下；陳列架上擱置著她《山海》系列聯名的周邊，地上甚至有一尊半人多高的《山海境》概念手辦；而墻上則掛著幾幅畫，在慈善晚會上競拍出去的《盲》與《靜》也在……

她的簽名，她試用過的一代助聽器和二代助聽器，她去試點做聽力測試時隨手畫下的草圖、用過的紙筆，甚至是她不小心遺落在試點的那只淺粉色保溫水杯……全都完好無損地保存在這房間的一隅。

四面八方，充斥著某人狂熱得近乎病態的迷戀。

沒有哪個普通人不會為這番景象震愕，林知言也不例外。

她后退一步，凹陷的腰線磕上書桌桌沿，上面有一本立著的硬殼書啪地倒下，嚇得她一顫。

她回過頭，才發現那不是書，而是一本厚實的相冊。

相冊封面上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花紋，大概被經常翻閱的緣故，邊緣都被磨得起了毛邊。

林知言懷揣著僥幸翻開相冊，只一眼便猛地合攏，閉上了眼睛。

相冊里是她，全都是她。

霍述就安靜地站在一旁，沒有阻止，沒有解釋，任由林知言一點一點剖開他三年的秘密。哪怕是鈍刀凌遲，也甘之如飴。

過了很久，林知言才有勇氣睜眼，繼續翻開下一頁。

最開始的那些照片，大多是從她朋友圈里截取下來的，一部分是她和福利院孩子們的合影，一部分則為上美術