白日的光線被厚重的窗簾遮蔽，昏暗的房間里沒有開燈，只有書桌上數碼屏里無聲跳動的數字顯示著時間的流逝。

就像被世界所遺忘的一角，只夠她獨自蜷縮著療傷。

她總是用被子把自己包裹得緊緊地、蜷成一團躺在床的一側角落，在不會擁有變化的黑暗自我封閉，妄圖抵抗蝕骨侵髓的抑郁。

無處可覓痛苦的來源，仿佛這樣難熬的感受與生俱來，她是漂泊在荒洋里的一抹浮萍，飄搖著找不到歸宿的陸地。

門外時常會傳來不同的動靜，偶爾穿過門縫，溜入被子覆蓋時留出來的空隙，鉆進她的耳里。

父母絮絮低語的交談夾雜其間，模糊著無法辨認，但大部分時候都是哥哥在她門前詢問、或是自言自語的聲音。

她對于時間的流逝變得遲鈍起來，晝夜在混淆的感官中顛倒。

然而每當胃里翻涌的灼燒感迫得她蜷縮起身子，房門外總會適時傳來木質椅面被壓出的細微吱呀聲。她只要起身打開門，擺放的椅子上永遠會有一份尚為溫熱的飯菜。

前幾天的菜品清淡，后來就漸漸變了花樣，都是各式各樣她從前愛吃的菜，還會貼心地搭配上小份甜點和洗凈切塊的水果。

父母記不住自己愛吃什么，也只會做些家常菜，自然不會想方設法地換著樣式來，哄著她多吃一些。

都是哥哥做的。

程雨瑤有時會生出錯覺，自己像某種被豢養的小動物——即使藏在蝸居的窩里是她自己的選擇。

起初她的胃口很差，吃不下多少，但后來慢慢也能吃下將近一半，椅子上便開始出現一張張小小的便利貼。

最開始她并沒有發現，直到后來每天貼在椅子上的便利貼換了五花八門的色彩，才遲遲地吸引了她的注意。

上面是哥哥的字跡，寫下了每天的菜品名，右下角還畫了幾個不同的小貓表情，分別是滿意、一般、不滿意，下面分別有一個小方框可以選擇填畫，儼然一副廚藝評分的陣仗。

程雨瑤看著幾只簡筆畫的小貓，神色微怔。

寥寥幾筆勾勒出的質樸圖案，分明是幼時她常在他的作業本上隨筆畫出的模樣。

她從小喜歡貓，在外婆家時常和外婆養的大橘貓一起玩，回到城里后也纏著父母要養貓，但都被拒絕了。

在路邊看到閑散散步或者躺著曬太陽的流浪貓時，她都非要蹭過去蹲下來摸一摸，嘀嘀咕咕地和貓說幾句話。后來幼兒園教畫小動物時，她學得最認真的就是怎么畫貓。

學會后家里有空白處的紙都被她畫了個遍，就差墻壁沒遭殃了。她忍住了自己蠢蠢欲動的手，看著端坐在書桌前寫作業的哥哥眼前一亮，拿著彩色的蠟筆扭扭捏捏地過去，然后眼巴巴地盯著他筆下的草稿紙。

哥哥看她一眼，立馬就明白了她的心思，干脆把整個草稿本都遞給了她。她接過后就坐在地上興高采烈地畫半天，完成自己的大作后一抬頭，發現哥哥不知道什么時候停了筆，安靜地看著她畫畫。

見她終于注意到自己，他還會把自己的作業本也遞給她，讓她在角落里也畫幾只縮小版的小貓。

她猶豫著在頁角畫下五顏六色的涂鴉，問他作業本上畫得亂糟糟的會不會有事。

他就搖頭說，不會，哥哥喜歡。

后來上小學，課堂上開小差寫下的小紙條，她也會在拼音夾字的空白處上面涂涂畫畫，這個習慣一直保持到哥哥畢業，她才再也沒有畫過小貓。

程雨瑤看著紙條上闊別重見的圖案，竟生出一種恍如隔世的感覺。

左胸膛前隱隱傳來一拍心臟的跳動，幾絲隱匿許久的、與生命相連的鮮活感似乎從指尖撫上的那幾只小貓圖案里迸發出來。

她猶豫了半晌，從書桌上拿過一支筆，在“滿意”的方框下畫了一個很輕的、若隱若現的小勾，隨后把便利貼貼回了椅子上。

第二天一張新的便利貼出現了，除了和昨天相似的內容以外，下面還附上了一張小紙條。

程雨瑤把那張紙條打開，哥哥雋秀的字跡便映入眼簾。

里面并沒有什么特別的叮囑或者內容，他只寫了一些零零碎碎的瑣事，例如出門又喂了樓下的流浪貓、今天去菜市正好買到了最新鮮的蝦、買水果時店鋪老板送了幾顆新上市的草莓

此后的每一天這兩樣東西都會同時更換，他把外界的每天發生的那些新鮮事物，借著一張薄薄的紙條帶給了她。

一周、兩周、亦或者是一個月？

她不太清楚這樣的時間持續了多久，但一種奇妙的錯覺冉冉升起，她的心早已與外界生出隔閡，哥哥卻通過自己將那幾縷僅存的牽連填補，幫她一點點與這個世界再次鏈接。

就像生命誕生之初時他們都曾與母親臍帶相連，看不見的血緣將彼此在冥冥之中聯結。

身為哥哥早她四年認識這個世界，童年里父母的缺失理所當然地將陪伴的位置讓給了他。

他陪著她學會去看、去聽、去觸碰他先于她在