程雨瑤只感覺自己閉上眼睛還沒一會兒，身下坐著的車變成了在海浪中搖晃的船，呼嘯的浪花拍打在船艙上。

她在船行的顛簸與嗡鳴聲波里被擠壓得有些呼吸困難時，哥哥的聲音在真實中又顯得不真實起來，像某種帶著魔力的回音一般從甲板上飄下，翻涌的浪便被這樣的溫和的嗓音撫平了。

“到家了，瑤瑤。”

風聲和浪聲逐漸寧息了，她也醒了過來。

程逸洋見她睜眼后才將車熄了火：

“外套穿上再出去，外面冷。”

她略帶迷糊地披上外套下車，秋風吹在身上時不自禁地打了個哆嗦，意識這才徹底清晰起來，默默地跟在了程逸洋身后，不知道在盤算什么。

到家后她也沒主動說話，哥哥走一步她就跟一步，亦步亦趨地從客廳跟到房間，又從房間跟到浴室門口。

最后程逸洋洗完澡剛拉開門，再一次和站在門口的程雨瑤猝不及防地對視上了。

這次她終于開口了。

“哥，我覺得我們需要談一談。”

她頓了頓，

“我是說真的，這兩年多你一直在躲我，我知道的。”

程雨瑤實則很想穩住自己嚴肅的語氣，但只要看著眼前的他，再想到他們之間那么久以來的疏離，開口時的聲音也忍不住打了顫兒：

“你為什么明明高考結束為了我留在省內，又這么莫名其妙地要晾著我？”

在他洗完澡之前打的腹稿這會兒全被快要抑制不住的哭腔吞回肚子里了，她有些狼狽地低頭抹了把眼淚，轉身要背過去時程逸洋拽住了她的手腕。

“瑤瑤。”

他上前一步站到她面前，抬手替她沾去眼角殘余的濕潤，沒有任何逃避的意味，

“先去洗澡，一會我們再聊這個，好嗎？不然一會兒時間太晚了，你的頭發也不好吹干。”

程雨瑤愣了愣，喉頭塞了棉花似的還有些哽咽，將信將疑地抬頭盯著他。

“你不會要趁我洗澡悄悄走吧。”

“不會。”

程逸洋拍了拍她的腦袋，坦然地直視她的目光，語氣聽起來倒是認真的，

“我保證不會走。”

——

最后考量到自己吹頭發的確需要花點兒時間，程雨瑤終于不情不愿地點了點頭。

沒洗澡前總拖延著不想洗澡，泡進熱水里又不想結束。

她在霧氣朦朧里克制不住地走神，哥哥會不會又要把之前那套陳詞濫調拿出來糊弄自己？幾乎每一次要提起這件事她都會稀里糊涂地被他打發走，又恢復那副不溫不火的樣子。

明明不久前還親密無間，卻在不知不覺中模模糊糊地生起隔閡。她努力地在腦海中搜尋著可疑的蛛絲馬跡，如同在揮之不去的霧里，想要找到迷途的答案。

是什么時候？是什么時候？是因為中考畢業后的那個夏天、還是因為

腦海里不合時宜冒出上周夜里做了噩夢去找他的畫面，打斷了她的思路。

她愣了片刻將注意力從回憶中抽離，忽然靈光一閃。

那時哥哥的意識或許還沒有完全清醒，所以才本能地對自己展現出來了久違的親近，來不及偽裝。

說不定她趁夜襲更有效一些。

大膽的想法從心里徒然而生，程雨瑤暗暗打定主意后很快洗完澡，吹干頭發洗漱收拾完，走出浴室時往沙發上瞟了一眼，正巧哥哥剛合上筆記本電腦，抬頭與她對上目光。

“不是要和我談談嗎？”

程雨瑤心虛地動作僵了僵，站在原地沉默一秒，隨后一溜煙地跑進房間，關門時只拋下了一句話：

“我困了哥哥，下次吧！”

程逸洋看著她幾乎算得上落荒而逃的背影消失在門后，有些拿不定主意地瞇了瞇眼，隨后干脆不再多想，重新打開了電腦。

剛才只是休眠狀態沒有關機，屏幕再次亮起，未關閉的文件旁彈出一條消息，是父親發來的：

逸洋，你初中學籍異動的說明和證明文件已經辦好蓋好章了，電子檔發過來了。

他接收文件合并到桌面的文件夾里，回了消息：好，麻煩了。

——

床頭柜旁電子鐘表上的數字無聲地跳動著。

凌晨兩點還是三點？

不知名的眩暈感將她包裹著，程雨瑤努力地想分辨顯示屏上閃爍的數字，眼前卻像蒙著霧一般朦朧。

“瑤瑤。”

熟悉的、親昵的稱呼似乎被水洗過一般輕淺地從耳畔傳來，她偏過頭想要去看，隨即眼睛便被骨節分明的手指覆住。

再次陷入一片黑暗。

哥哥？

她記得似乎是要去找他，哥哥怎么會在她的房間里？

“哥”

程雨瑤下意識地想叫他，發出聲音的部位卻像被填入一片空虛，只吐出半個微不可聞的音節。

身旁的人沉默了片刻，