在她不曾注意和放任的角落里，今年春天移栽的柿子樹，在這個水土并不算適宜的地方, 長得枝繁葉茂，一根根細細的枝干上垂下來橙紅的柿子。

她知道, 今年的柿子很澀口。

所以這一茬的柿子會留在樹上, 讓過冬前鳥雀啄食, 或跌落在地上作為土壤的肥料。

秋天里時常有風, 吹得窗欞微微震響, 樹葉上下搖擺。

姜青禾坐在柿子樹旁的秋千架上，不同于窄小的木板吊兩根結實的麻繩, 這個秋千架有棚頂, 秋千很寬很長, 有靠背, 有搭腳的地方。

只是不能搖得很高, 可以前后晃蕩，像是蒙古族給嬰兒做的童床, 腳一蹬，床就慢慢搖晃, 讓孩子緩緩進入夢鄉。

說來也可笑，這個秋千做好后，除了蔓蔓會爬上去睡覺外，她只坐過一次。

如今她搖晃著秋千，頭往后仰，聽柿子樹上喜鵲喳喳的叫聲，完全放空。

她度過了一個無聊的上午，什么活都沒有做，秋天的日頭讓人懶洋洋。

這個上午她開始試著找小小的樂子，比如抓了一把麥子，灑在磚砌成的小道上，觀察幾只啄食的麻雀，有一只胖得稀奇，扇翅膀總慢半拍。

她這時發現，門邊的墻磚上，有蔓蔓稚嫩的涂鴉，小孩在自己最高能夠的地方，畫了三個笑臉。

”

下面一塊磚，有個哭臉和不高興的表情，蔓蔓打了個大大的叉。

姜青禾突然笑出了聲，仿佛都能看見蔓蔓將眉頭往中間擠，皺起小鼻子，然后指指自己說：“太丑了。”

又或者故意用手指沾口水，在眼睛下面劃出兩道，她會攤手，“小孩哭，羞羞臉，蔓蔓是大孩子，我才不要哭。”

她還發現，棗樹掛的木牌背后有字，略帶歪曲的字體，應該是徐禎帶著蔓蔓寫的。

只有四個字，好好長大。

姜青禾有點恍神，她看了又看，后來繞到了她最常待的屋子里，只是她太忙了，已經有好多日子沒來過了。

這間屋子她很喜歡，采光好，坐在搖椅上能看見窗戶外頭，后院里的風景，還能從木柵欄那瞧到被拆分開的景致。

曾經她很喜歡坐在窗戶邊，靠窗的小圓桌上會放著一盤盤毛線，她坐在軟墊上，椅子很舒服，腳擱在腳踏上。然后對著光以及山外吹來的風，細細鉤織著一個繡球，幻想它出現在新娘的手上。

那時不遠處會有徐禎鋸木頭的聲音，偶爾出現像是啄木鳥啄木的聲音，那是他在用鉆子鉆透木頭。

等聲音停了，過不了多久，他人可能會出現在窗戶外頭，跟她說今天做了哪些東西，偶爾帶給她一個抽空做的木雕。一點都不正經，有四仰八叉的豬，撓頭的小人，歪頭抱爪的小狗，一看到就忍不住笑。

他有時候也會走進來，給她遞上一碗茶或是熱奶茶，拉她站起來，攬著她到外頭走一走。

也有蔓蔓突然從窗戶底下鉆出來，故意從喉嚨里發出赫赫的聲音，張牙舞爪的。要是姜青禾假裝被她嚇到，她就會哈哈大笑。

有時候會悄悄地過來，踮起腳在窗臺上放她摘的小花，春天有數不清的小花，她會蹲下來，挑選最好看的。或許是幾片不同紋理的葉子，一小株的紅串子、好看的小石頭，一顆來自砍下來松木上的松塔。

花朵和葉子被姜青禾夾在冊子里，要是此時翻看，還能嗅到當時那馥郁的花香，其他被她放在木盒里，好好珍藏著。

更多的是蔓蔓會從窗臺上遞進來吃的，煮好的雞蛋、一顆糖、一塊糕，或者是酸溜溜的杏子、半根黃瓜、山櫻桃等等。

蔓蔓不怎么進門，她知道娘很忙，進門會打擾到，所以會悄悄地放東西。可她又怕娘不知道，讓徐禎在外面給她安了個小鈴鐺，她放好后會搖一搖鈴鐺，讓娘知道她來了。

僅僅是望著這個低矮的窗臺，姜青禾涌現數不清的記憶，那些記憶讓她生出久違的幸福感。

尤其在最忙的時候，夜里要忙到很晚，蔓蔓會趴在另一邊的小桌子上，徐禎坐在她旁邊，父女兩一起寫寫畫畫。

那些胡亂涂鴉，看不清線條的畫，徐禎一個個給定制了畫框，掛滿了整面墻，中間是徐禎寫的。

他寫的很含蓄，只有幾個字，禾苗茁壯。

徐禎不太會說情話，他一般都是做得多，比如包攬家里的大事小事，洗衣做飯，記住她的生理期，知道她生產后時不時腰痛。會用裝了熱水的水壺包了厚實的布，塞在她腰后，他還會按摩，很認真地去學過好幾個月。

但是讓他正經說句情話，他會支吾。所以他寫也寫不出，只寫了盼望禾苗茁壯。

只是后來這間屋子更多出現的是賬冊，是一張紙上列不完的算式，生疏地打著算盤，一本本小冊子大冊子，她努力記下有用的信息，也有她苦惱時揪著頭發，扯下來的縷縷發絲。

漸漸的，她有了無法言說的壓力，又忙草場的事情，她有好些日子不曾來了。

姜青禾從窗戶那邊走過，推