媚敞亮，謝云嘗推開門時，黑板上的粉筆灰撲簌簌落下一小片，細碎的光透過窗欞映在地板上，他視線突然定在黑板右下角——

板板正正的「集訓加油」旁，趴著只圓頭圓腦的螃蟹，旁邊還跟著條簡筆畫小魚。

謝云嘗怔在原地，指尖無意識撫過那抹涂鴉，抿直的唇線微微緩和。

妹妹的字跡他自然認得，她小時候每次留紙條都要這么畫，說這是她的專屬暗號，還熱心幫他也設計了一串。

小姑娘當時迷上了熱播的某部古裝劇，舉手投足做作至極，模仿文人題詩的動作，在紙上留下歪歪扭扭的墨寶：“這是本宮賞你的，愛卿要記得好好收藏哦！”

紙上是她最近剛學會寫的幾個字，還有一只歪歪扭扭的螃蟹，一朵扭來扭去的云，是她賜給他的“字”。

她興致上來的時候就刷刷寫字，雖然寫來寫去都是那幾個，卻樂此不疲，還讓他好好珍藏，說是等以后她出名了，這些“書法”都得賣個天價，到時拿來大發一筆橫財，山珍海味要啥有啥。

小屁孩總是不知天高地厚，他嗤笑，用盒子將收到的小紙條都裝了起來，若長大以后還是一堆廢紙，就拿出來狠狠嘲笑她。

直到現在，那個盒子他也還留著，放在房間書架上，某人可能早忘記了。

喉結輕輕滾動，他幾乎能想象出她踮腳畫畫的笨拙模樣，緊繃的嘴角不自覺松了弧度，連眼尾都染上星點笑意。

集訓以來積壓的疲憊像被戳破的氣球，噗地消散在陽光里。

拿起粉筆槽里的半截粉筆，擦掉潦草的公式，在涂鴉旁添了朵云，寫上一行字。

停頓片刻，又潦草補上一行小字。

走廊突然傳來腳步聲，他抹掉指尖的粉灰，單手插兜退后兩步。男生的大嗓門由遠及近：“謝云嘗你人呢！”

許穆探頭進來時，看到的就是這幅場景——男生抱臂倚在講臺邊，陽光將側臉鍍成暖金色，向來緊抿的唇角揚起極淺的弧度，冷冽的下頜線也變得柔和。

“我靠……”許穆倒退半步，“你中邪了？”

粉筆頭精準砸中他腦門。

“滾去復習。”

“你以為我來找你干嘛，老陳喊你過去。”許穆揉著額頭嘀咕，“還擱這畫兒童畫呢……

“少管。”謝云嘗將不速之客趕了出去，隨后反手帶上教室門，轉身時又望了眼黑板。

光線正好覆過那行字跡，在黑白間添上另一抹色彩。

翌日中午，謝渝汐抱著練習冊溜進頂樓實驗室，定睛一看，昨日的公式已被擦拭一空，只剩她的涂鴉旁多了兩行飄逸字跡，她踮腳湊近，鼻尖幾乎貼上冰涼的板面。

「字丑，多練。」

「解完題，可以來對答案。」

旁邊還有一朵熟悉的云。

“誰要你管……”她對著那行字小聲嘟囔，耳尖微微一燙，隨后擦掉昨天的字，拿起粉筆寫下回復，寫完后覺得字不好看，又擦掉重寫。

「數學老師又拖堂，食堂糖醋排骨都被搶光了(╯‵□′)╯」

筆尖頓了頓，又在角落補了道函數題，括號里的小字欲蓋彌彰：「才不是對答案」

微風掀起窗簾，粉筆灰簌簌落在撲閃的睫毛上，襯得少女眼底笑意愈發清亮。

夜半時分，謝云嘗倚在講臺邊寫完最后一道模擬題，轉頭望向黑板上的字跡，喉間溢出一聲輕笑。解題步驟龍飛鳳舞填滿空白，末了在旁補上：

「北門快餐店的糖醋排骨，還不錯。」

此后數日，頂樓黑板成了加密日記本。

謝渝汐畫了被風掀飛的試卷，謝云嘗就補上受力分析圖；她抱怨月考作文題太晦澀，隔天就能看到《滕王閣序》的用典解析；她吐槽實驗課燈泡點不亮，他就畫上串聯的電路圖。

比較驚險的一次，她在放學時偷溜過來，剛寫下幾個字，走廊就傳來腳步聲，連忙扔下粉筆逃跑。慌亂中畫歪的波浪線，第二天被添上了嚴謹的正弦函數。

直到某個飄雨的黃昏，窗外梧桐被雨滴擊打得東倒西歪，少女抱膝坐在講臺前，一筆一畫寫下：「今天被批了，有道題做了兩次還是錯。」停頓許久，又悄悄補上半句：「要是你在就好了。」

粉筆“咔”地斷在指尖，她望著玻璃窗上泛紅的臉頰發怔。

雨聲中忽然混入門把手轉動聲，謝渝汐一驚，慌不擇路地鉆進講臺下方，只見白色球鞋踏過她身側的地板，在黑板前佇立良久，她仿佛聽見極輕的笑聲落在耳畔。

粉筆與黑板摩擦的沙沙聲近在咫尺，在雨聲的融合下，奏出動聽的旋律。

她也搞不懂自己為什么下意識要躲起來，明明……

暮色從指縫漏進掌心，少女將粉筆頭捂得發燙，像捂著一顆即將破土的心臟。