西元的表情永遠都是沒有表情。

破天荒的，西元往他手里塞了一支筆，唐琛努力握住筆，費了好半天，才在書頁上歪歪扭扭地寫下極丑的兩個字：謝謝。

西元將筆奪走，唐琛空握著拳，目光追隨著，不知是追隨西元，還是追隨他拿走的那支筆。

西元再也沒有給唐琛筆。

雨季來臨的時候，楓葉都紅了，整個城市紅艷艷的，溫市的雨季不同于藩市那般潮濕悶熱，是暖而溫潤的，夾雜著一絲絲涼風，吹得人舒適、安寧。西元穿著雨靴，踩在鋪滿落葉的小徑上，綿軟無聲，隨著雨季的到來，修建房屋的人也少了，閑暇的時光多起來，去了趟華人那邊的市場買了些巴浪魚，又抓了些中草藥，藥鋪不大，按著張爺爺的藥方，總是缺幾味藥，這里唐人密集，就像打散的沙，正在慢慢聚攏，幾年的光景，從各地聚攏到這里的唐人越來越多，漸成氣候，卻遠不及藩市唐人街那般壯大成熟、獨霸一方，西人、有色人種充斥其中，生意也是五花八門，做工的時候，也有人拉攏西元參加他們的同鄉會或者社團一類的，西元都拒絕了，也很少去華人區，只在周邊的商鋪轉轉，買些東西，雖說遠離了藩市，但保不齊會碰見什么熟人，走漏了風聲。

船屋里飄蕩著巴浪魚的咸腥味，西元始終不喜歡，但是唐琛，坐在露臺的遮雨棚下，那是西元用了一個周末搭建的，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，唐琛慢慢地端起熱咖啡喝了一口，他現在的兩臂又變得健壯有力，可以做很多事，西元不在家的時候，他可以撐著上半身，不管費多大的力氣都會挪到輪椅上去，自己洗漱上廁所，翻動書頁，為西元省去不少麻煩，還可以推著輪椅在船屋里“走動”，范圍小得可憐，閣樓上不去，大門有臺階，也出不去，幸好露臺的門檻被西元鋸掉了，他能自己打開門，到露臺上去望風景。

西元偶爾也會閃過推他出去轉轉的念頭，但也只是想想罷了。

最令西元頭疼的是，唐琛可以自己拿到筆，在西元廢棄的畫稿上，練習寫字，也許是擔心什么，唐琛用一根細繩把筆掛在脖子上，開始只是一些簡單的，你好，下雨了，燈太暗，咖啡，蘋果，香煙，小說，給我本子……

西元提心吊膽的，生怕他寫出別的來，始終不給他本子，唐琛就在所有能寫字的地方寫，墻上、小桌板、灶臺，衛生紙……只是從來不動西元的畫紙，很是知情識趣。

他想吃的喝的，西元盡量給他買回來，但不給他香煙，太危險，船屋容易失火，西元還不想回來的時候看到唐琛燒死在家里。為此，唐琛好幾天沒再寫字，悶悶的，西元只好在吃過晚飯后，兩人在露臺上吹著海風，為唐琛點燃了一支香煙，唐琛瞇著眼，美美地吸了第一口，露齒而笑，頭頂上空幾顆寥落的星，恍若掉進了他的眼里。

第二天唐琛在報紙上寫道：雪茄。

西元也拿筆在下邊留言：過分！

唐琛堅持要本子，寫滿家中每一個角落：給我本子。

西元刷牙洗臉，鏡子上也用牙膏寫著：給我本子。

在如此強烈的要求下，西元不堪其擾，警告唐琛：“我可以給你本子，但是你不許亂寫，只寫你想要的東西，要是敢寫別的，我就收回你的筆和本子。”

唐琛鄭重地點點頭。

西元忽然發現，唐琛的脖子也能活動自如了。

唐琛終于有了自己的本子，一個大大的速寫本，硬皮的殼，雪白的頁，托在手上支在腿上都很方面。

唐琛滿臉泛光，打開本子摩挲了好久，咬著筆頭冥思苦想，遲遲不肯落筆。

西元一邊畫圖一邊瞄著他，也不禁好奇，這家伙會寫什么。

終于，唐琛一筆一劃，認認真真，在本子的下端寫了第一個字“西”，然后是“元”。

那一刻，西元的心漏跳了幾拍。

唐琛又在本子上端寫了自己的名字：唐琛。

西元緊緊盯著他移動的筆尖，如果唐琛敢在在兩個名字中間胡寫，他就奪過本子，一把火燒了。

然而唐琛只是在西元名字旁，補了個贈字，最后落款是今天的日期。

唐琛，西元贈，某年某月某日。

西元暗自松了口氣，唐琛抬起頭，沖他清淺一笑，西元面無表情地別過臉，繼續畫稿。

有了本子的唐琛，并沒有濫用話語權，每天都會安安靜靜地寫些東西，從不提過往，也不展望未來，只是寫寫西元一天不在家，他都做了哪些事，附著一點心情的描述，今天做了五個俯臥撐，開心，打翻了顏料盒，好怕，早上的炒雞蛋有點咸，一天都在喝水，下次注意。

媽的，西元啪地合上本子，嚴肅地望著唐琛，唐琛不好意思地笑了笑，垂下睫羽。

西元終于明白了，什么叫江山易改本性難移，唐先生并沒有隨著境遇的改變、歲月的變遷而——重新做人！

既然不胡寫，那就隨他去。

雙手能動的唐琛越來越不老實，有一次西元發現丟在閣樓上的臟衣服不見了，跑去露臺一看，衣服晾