——那是一打手記，更確切地說是某個人的日記。

紙頁已經有些微泛黃，一眼便能看得出年頭，它們不是一本完整的日記，應該是從一本或者幾本本子里撕下來的一部分，用那種活頁的文件袋一一裝好訂成了一本。

這是陳橙的父親，荊牧的表舅留下來的日記。

第一張的日期是2010年11月15日，那天天氣晴朗。

只是看到這一串日期，陸有時就下意識地屏住了呼吸。

——昕儀姐走了快一整年我才知道這個消息，實在無法接受這個事實，輾轉打聽了許久尋到了她的同事才知道究竟是怎么回事。

都說好人不償命，禍害遺千年。以前不信這種爛命，活久了才知道這些都是命。前兩日正是忌日，橙橙最近身體也不錯，我就去了一趟臨縣，原先是準備去祭拜的，卻沒想到在墓地里看到了牧牧。

前兩年昕儀姐還帶著他一起來醫院里探望過橙橙，這回再見我竟然差點沒認出來他。

孩子的狀態很不好，看起來干瘦干瘦的一點精神也沒有，在他媽媽墓前厭厭地發著呆。頭發很久沒有打理過了似的，臉上甚至還有傷痕。我看了半天才敢去認他，他卻不認識我了，還非常害怕我的樣子。

昕儀姐沒了，牧牧是誰在照顧？

……

字里行間是陸有時以為自己永遠也不會有機會知道的少年時期的荊牧。

——從阿銘走了以后，昕儀姐就和她父母關系不睦，很多年沒有往來了。牧牧現在除了外公外婆已經沒有其他直系親屬了，可他們依舊不愿意管這孩子，連昕儀姐留下的遺產也不要，把這孩子推給了那些遠親。

阿銘就是被這些人逼死的，我不能把牧牧繼續留在這里，我必須將這孩子帶走。

2010年11月17日，陰有雨。

——過程沒有我想象的那么復雜，那戶親戚很明顯只是想要那每月兩千的撫養費，我們簽了協議，一直到牧牧成年以后可以繼承遺產為止，那筆撫養費都會打到他們的賬戶上。只不過直到我順利接著牧牧回興城，他的外祖都沒有露過面。

……

這些日記的篇幅長短不一，看起來也不是每天都會留下記錄。陸有時緩緩地往后翻閱，將每一個字都刻進了自己的腦子里。

原來他哥算是被橙橙的父親領養了。日記里提到的阿銘應該是他哥那多年前已經去世了的親舅舅，“被他們逼死的”是什么意思？

陸有時皺著眉，一直翻到了2011年年初的一篇日記。

——我一直以為牧牧是因為昕儀姐的突然去世，受了太大的打擊才變得沉默寡言，青春期的孩子性格本來就比較別扭，所以我一開始才沒有太過在意。

是我太大意了。

這段時間總是在他胳膊和腿上看見密密麻麻的小紅點，我還以為是他過敏了，那天從醫院回來還特意給他帶了藥膏。

可那些紅點分明就不是過敏會起的疹子，我竟然一開始沒有看出來！

陸有時捏著活頁袋的拇指本能地收緊，在整潔無痕的紙張上留下了折痕。

——那天臨時有事匆匆回了家，我發現他在用針扎自己的手臂……

一種難以形容的眩暈陡然席卷了陸有時，那些白紙黑字忽然變成了光怪陸離的魑魅魍魎，在他的視網膜上旋轉扭曲，紙縫里全是掩藏在了時光里的倉惶的吶喊，來自曾經的荊牧。

它們伸長了脖子，張圓了嘴，無一不在替那個人嘶吼著“救救我”！

心臟被卷入了無底的失重感里，陸有時忽然覺得好冷。他以為自己是知道的，他原以為自己早就洞察到了荊牧無聲的求救。

他以為自己可以成為那根支柱，他甚至以為自己已經是那根纏繞著他哥的救命繩了。

可原來，可原來他的愛人依舊在深淵里。

他用盡了力氣，才能翻起那些薄薄的紙片，才有勇氣繼續往后看。

——是抑郁癥，我一直以為這種病都是電視里才能看見的，從沒想到會發生在自己親人身上。

好在牧牧很配合治療，醫生說他是心理壓力太大了才會有這種自我傷害的行為。他是想自己一個人承擔所有的痛苦，不想給別人增加負擔。可那些過往的經歷，那些負面的情緒早就已經不是他可以自己承受，可以自己消化的東西了。

……

無法排解的抑郁總要通過什么方式發泄。

而無論是十余年前的荊牧，還是現在的荊牧，選擇的方式都是自我消化，無法消化的情緒就只能把它們化作疼痛……他害怕傷害別人，于是只能傷害自己。

如今那些針仿佛是刺透了荊牧的皮膚，一下一下全部扎進了陸有時的心臟里。扎得他痛不欲生，肝腸寸斷。

云遮住了陽光，客廳里瞬間陰暗了許多。

男人不斷呢喃著：“荊牧、荊牧、哥……”

淚水奪眶而出，陸有時懷抱著滿載于紙張間痛苦的過去，泣不成聲。