喧鬧的酒吧里，他的目光一直跟隨著她。

懸掛的電視機里放著足球比賽，西語歌的節奏熱辣奔放。吧臺、散座，人們的交談嘈雜，光著膀子，喝著大扎精釀啤酒的足球迷在進球時振臂呼喊。

她就穿梭其間。

穿著阿根廷國旗顏色的工作裙，腰間系著圍裙，每只手都拿了叁扎啤酒，卻熟練地輾轉于她負責的那幾張桌子，上酒、點單、收拾桌面。

他看著她認真地在紙上寫寫畫畫，時而咬著筆頭，似乎在回憶客人蹦出的一長串需求。

擁擠的人群里，其他人都如同被定格，只有她的身影是動畫。

她又鉆進吧臺，打開酒缸的龍頭，接一杯又一杯啤酒，等待啤酒將巨大無比的杯子灌滿的時候，她撥頭發到耳后，靠著酒柜放松雙腳。

她將頭發剪成了齊耳的短發，看起來比實際年齡更小了。留了那么多年的長發，剪的時候會不會心疼？可是如果拋下一切都可以做到的話，一頭漂亮的長發，想必她不會留戀吧。

他就這樣在角落的座位里，喝著一杯又一杯的龍舌蘭，看了她一個晚上。直到與她換班的同事到來，她進了工作間，出來的時候已經脫下那條略顯滑稽的工作裙，穿著黑色的連帽外套和牛仔褲，挎著一個帆布包，走出了酒吧。

他買了單，跟在她身后。

布宜諾斯艾利斯瘦落的街道，昏黃的月亮，博爾赫斯筆下的意象。而此刻曾一同讀過那些句子的他們，一前一后，在黑夜里行走。

夜已深，街上除了醉漢，幾乎不再有其他人。她的包里有沒有防身的物品？每晚走在這樣的道路上，如果她有任何危險，他不敢想象。

他不遠不近地跟著，看著她瘦弱的背影，像看著自己的幻覺。他日思夜想了兩個月的人，此刻就在他的幾步之外。也許喝了太多酒，他能夠思考的東西很少，一切都顯得不真實，他只是很想流淚，又很想惱怒。他的心好像很疼，為他的寶貝竟然在端啤酒，也為她制造的這場讓他心碎的逃離。

似乎過了很久很久，但其實并不到十分鐘，他們走到了她的公寓樓下。有人說布宜諾斯艾利斯是南半球的巴黎，這棟低矮的歐式建筑略顯老舊，但看起來充滿法式風情。

他跟著她上樓的腳步沉重拖沓，這是過多的酒精導致的。他開始責怪她的粗心，被人一路尾隨，卻毫無察覺。她怎么可能能保護好自己？

繞著有樺木欄桿的樓梯只走了兩圈，她停下腳步，掏出鑰匙開門。

他跨步上完最后幾級臺階，上前拉住了她的手，將她扯入懷中。