整個世界好像只剩下雨連成的線。

它們框住一切，框住紅綠燈，框住繁華的街景，框住道路兩旁的樹與葉。

不知不覺，竇小祁已經從老城區走到了繁華的商圈，本就陰冷的天色也逐漸變黑。

似乎從某一刻開始，手機一直在響，但她沒有理會，只一直漫無目的地往前走，不知道要走去哪兒。

后知后覺地感覺到很冷。衣服被雨淋濕透了。

她隨意坐上一輛公交車，一個小時后，機械的播報聲提醒說，終點站科大到了。

竟然坐到了哥哥的學校。竇小祁下了車，準備進去逛一逛。沒成想卻被保安攔了下來，要看她的學生證。

也許是看她神色恍惚，下雨天傘也不打一把，確實有些可疑。

竇小祁當然沒有科大的學生證，轉身剛要走，一個撐著傘的人拉住她，對保安說：“她是跟我一起的。”

那人收起傘，是林紓。竇小祁突然想起來，林紓在科大任教。

走出保安亭，林紓攏著竇小祁，將傘偏向她那邊。

“怎么了？小祁，為什么不打傘？”

見竇小祁不說話，她又問，“來找你哥哥嗎？”

依然沒有回答。

竇小祁似乎打定了主意不開口說話。

林紓嘆一口氣，“身上都淋濕了，跟我回家好嗎？先暖暖再說。”

她的語氣無不心疼，說完便拉起竇小祁的手，朝停車場走去。

林紓離婚后一個人住在離科大不遠的公寓里。被她領著進了家門，竇小祁打量這間屋子，與之前在程朝家所見不一樣，這間屋子很簡潔，并沒有什么溫馨的裝飾，只放了很多很多書。似乎這里并不需要成為一個三口之“家”，只需要陳放屬于林紓自己的印記。

“沒想到吧，我會離婚。”林紓沖她眨眨眼睛，轉身去屋里拿了套干凈的睡衣交給她，“去泡個熱水澡吧，小祁，別凍感冒了，我把暖氣打開，你待會洗完出來也能暖和一些。”

坐在林紓家的浴缸里，氤氳的熱氣中，竇小祁還是鼓起勇氣，打開了手機。

有幾十個來自哥哥的未接來電，和很多很多條短信。

“你去哪兒了？小祁。”

“為什么不接電話？”

“快接電話。我很擔心。”

“傘都沒有帶，你要干什么？”

“到底怎么了，妹妹。”

“我出去找你了。看到快給我回電話，小祁。”

……

竇小祁往下沉，讓溫熱的水將她全部淹沒。

她不想要哥哥擔心。想到哥哥會有多著急，她的心也疼了起來。

可是又實在不知道，應該怎么面對哥哥。

原本一直以來，她只需要和哥哥一起去面對外界。可現在，她卻連哥哥都不知道該如何面對了。

穿上林紓給的睡衣，竇小祁走出浴室。客廳的茶幾上放著餅干牛奶和一杯茶，林紓開著暖光臺燈在沙發上看書。

見竇小祁出來了，她連忙起身把她拉到沙發上坐下，遞給她那杯熱熱的牛奶。

“小祁，發生什么事情了嗎？”

回復她的依舊是沉默。

“看來今天你打定主意不告訴我了。”林紓無奈地笑笑，伸手去摸了摸她的頭。

“那我們就聊點其他的吧。好久沒見到你了，小祁。程朝跟你似乎也沒有聯系了……不過那小子的事我也沒空管了。你在家里學習，一切都還好嗎？”

竇小祁注意到，林紓的睫毛也很長，郁郁蔥蔥，在眼下投出一片陰影。這一點倒不像媽媽，像哥哥。

“嗯。”她心不在焉地回答。

“不過，我快要離開這里了。”林紓把書合上，話題轉得有些突兀，“其實上海的一所高校好久以前就邀請我去任教了，但想著這里有家有口，一直想去又走不了。”

她伸展了一下胳膊，手放在白皙的脖子上輕輕轉動腦袋放松肩頸，一邊說：“現在終于可以去了。我研究生的導師在那里當教授，都已經退休了，聽到我要去，接受了返聘呢。”

“我以前可是她最得意的弟子。”

今晚的林紓跟以前似乎有些不一樣了。她不再是程朝的媽媽，而是一個自由鮮活的女人，她卸下了家庭的重擔，就像這間沒有很多家具，只放滿了書的屋子，她可以自由自在地在自己喜歡的文學世界里游蕩。

“要說有什么舍不下，除了不放心程朝，還有你。”林紓定定地看著竇小祁，“這么說可能有些冒犯，可是我總是想到，你和你哥哥相依為命，你們的生活是怎么過的呢？小祁，我很喜歡你，不知道為什么，我覺得你也很喜歡我。不如你去我要任教的那所大學讀書吧。”

“你喜歡拉美文學，學西語怎么樣呢？說不定你還會成為我的學生。我們可以一起看書學習，我可以照顧你的生活。話說回來，那所學校是全國數一數二的語言類學校，真的很不錯呢。”

“而且