二十、前夜

二十、前夜

竇少欽很滿意妹妹送他的生日禮物。

那天他們特意一起去了城北的古董集市，一眼相中了那把有藤蔓花紋的匕首。

妹妹問(wèn)過(guò)他為什么要匕首作生日禮物。

你不覺(jué)得設(shè)計(jì)精美的刀具很好看嗎？而且，刀帶給人安全感。這是他的回答。

竇正禮一連很多天沒(méi)有回家。兄妹倆對(duì)他的去向毫不關(guān)心，后來(lái)只隱隱聽說(shuō)他又進(jìn)了戒毒所。

這樣有意義嗎？明明戒不掉，還要反復(fù)掙扎。竇小祁取下貨架上大瓶的橙汁扔進(jìn)竇少欽推著的購(gòu)物車?yán)铩Ｋ┲谏拇笠拢t色的圍巾遮住了半張小臉。

人聲鼎沸的超市，音響里放著恭喜發(fā)財(cái)，又是一個(gè)年節(jié)。

吸毒的人，最后不是在牢里，就是在土里。竇少欽的聲線毫無(wú)起伏，仿佛在談?wù)摰娜瞬⒉皇撬陌职帧?

竇小祁輕嘆一口氣，無(wú)論如何，他能把毒戒掉是最好。我還是希望他可以好好生活。

是嗎？我只希望他早點(diǎn)死。竇少欽比對(duì)兩種盒裝的牛肉，語(yǔ)氣漫不經(jīng)心。

喧鬧嘈雜的超市里，各處都是喜氣洋洋的新年裝飾。竇小祁沉默半響，說(shuō)：哥哥，他畢竟是

他畢竟是我們的爸爸。她話還沒(méi)有說(shuō)完，竇少欽就先她一步說(shuō)了出來(lái)，語(yǔ)氣戲謔。

小祁，你還不清楚嗎？他不配。他不配你的善意與珍惜，你應(yīng)該愛(ài)憎分明一些。

見(jiàn)妹妹低著頭不說(shuō)話，竇少欽去牽她的手，語(yǔ)氣軟下來(lái)：不說(shuō)這些了，我們?nèi)ベI水果。

電磁爐上熱騰騰地煮著火鍋，電視里春晚主持人正在感情飽滿地倒計(jì)時(shí)。

窗外2009年的第一束煙花照亮了夜空，竇小祁和竇少欽舉起杯子碰在一起。

祝你高考順利，哥哥。竇小祁說(shuō)。

祝你天天開心，小祁。竇少欽眼角眉梢全是笑意。

他放下杯子，從兜里摸出一個(gè)包好的紅包遞給竇小祁，笑著說(shuō)：壓歲錢。

竇小祁開心接過(guò)，語(yǔ)氣驚訝：還有壓歲錢？

竇少欽將妹妹拉過(guò)來(lái)坐到自己腿上，抱著她說(shuō)：以后每一年都會(huì)有。誰(shuí)叫小祁是妹妹，我是哥哥。

每一年？就算我已經(jīng)是一個(gè)小老太太了也會(huì)有嗎？

每一年。就算你變成小老太太。

竇少欽輕笑著去吻她。像是故意要延長(zhǎng)這個(gè)新年伊始的時(shí)刻，這個(gè)吻溫柔又繾綣，帶著所有的真誠(chéng)與愛(ài)意。

這是2009的春節(jié)，剛剛成年不久的竇少欽對(duì)即將發(fā)生的一切都胸有成竹。

四月的一個(gè)雨天，陰云卷土重來(lái)。

那天竇少欽正在伏案做題，竇小祁帶著耳機(jī)在聽聽力。

敲門聲響起，竇少欽去開門。

是竇正禮。五個(gè)月不見(jiàn)，他愈加消瘦了，眼眶深陷，一副不人不鬼的模樣。

他嘴唇張了張，似乎想跟竇少欽說(shuō)些什么，可是竇少欽沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

他只是看了他一眼，就面無(wú)表情地重又走進(jìn)了房間。

竇正禮心里很不是滋味。他在戒毒所里度過(guò)了自己的四十歲生日。隨著年歲的增長(zhǎng)，他對(duì)平靜安寧的生活愈發(fā)渴望，雖然是他自己親手毀掉了那些本可以擁有的幸福。

他拿起那根吸管的那一刻起，似乎就走向了滅亡。可冥冥之中，他卻覺(jué)得自己分明是從出生開始就一步步被引向這里的。在這樣混沌墮落的一生中，是否曾有可以被拯救的時(shí)刻？是有的，很久以前，那個(gè)溫柔堅(jiān)韌的女人說(shuō)要嫁給自己的那一刻。

可眼下自己的四十歲，一片蕭瑟荒涼。毒品侵蝕了他的身體，數(shù)次復(fù)吸摧毀了他的意志。許蘭清被他逼得自殺，兒女都當(dāng)他不存在。

這樣的忽視，這些涌上心頭的懊悔，讓竇正禮在客廳里坐立難安。他很想做點(diǎn)什么，來(lái)證明自己的存在。

他起身去打開兒女的房門。兒子從桌前回過(guò)頭。女兒帶著耳機(jī)趴在床上寫著什么，抬起頭看見(jiàn)他，眼里有些許震驚。

看起來(lái)女兒還不知道自己回來(lái)了，是竇少欽不屑于跟她講嗎？竇正禮心里苦笑。

他很想找茬，想做一點(diǎn)爸爸該做的事。于是他取下竇小祁的耳機(jī)，語(yǔ)氣不溫柔也不嚴(yán)厲：怎么不回自己的房間？

竇正禮眼睛掃過(guò)女兒的身體，她已經(jīng)有了玲瓏有致的線條。

你十六歲了吧，還要跟哥哥睡一張床？

竇小祁感到很詫異。以前竇正禮對(duì)這些從不過(guò)問(wèn)，也毫不關(guān)心。

不等她開口，竇少欽出聲說(shuō)：妹妹從小就怕黑。

他站起來(lái)，走到門口面對(duì)著竇正禮，你不知道嗎？

竇正禮嘴張了張，不知道該說(shuō)些什么。他看著自己的兒子，不知不覺(jué)中他已經(jīng)長(zhǎng)得比自己還要高了，此刻他將門拉開，語(yǔ)氣冷漠：我們要休息了，你可以出去嗎？

竇正禮悻悻地走了出去。他知道自己犯過(guò)太多的錯(cuò)。

初夏來(lái)臨時(shí)，潮濕的空氣讓一切變得黏著。