十六、期待

十六、期待

哥哥，你期待明天嗎？

剛洗好澡的竇小祁穿著小熊圖案的睡衣睡褲，雙手托腮趴在床上，披散的長發滑落肩頭。

她看著門后的掛鉤上掛著的那條媽媽為她熨燙好明天穿的裙子，若有所思地發問。

竇少欽坐在書桌前，手中的筆沒有停頓，不期待。

這時他剛上初二，變聲期的嗓音有些沙啞。

竇小祁翻身躺在床上，看著天花板上的白熾燈，有幾只小飛蚊環伺在燈罩外。她心煩意亂。

用媽媽的話來說，明天是爸爸終于回來的日子。他們明天要一大早起床，坐車去臨市的監獄接爸爸回家。

這些年來，媽媽只帶她去探視過爸爸兩次，上一次已經是兩年前。

在那間封閉幽冷的會見室，媽媽將聽筒給她，隔著玻璃，她看著穿著囚衣、神情淡漠、如同陌生人的爸爸，說不出一個字。

小祁，給爸爸說說你的期末考試成績？媽媽在一旁解圍。

竇小祁躊躇著開口：數學考了92，語文98。

哥哥考得比我好很多，他奧數比賽還拿獎了。見爸爸毫無反應，竇小祁主動說起哥哥，比起她自己的，她覺得哥哥的成績更值得提起。只是哥哥似乎對于見爸爸這件事很抗拒，從不一起來探視。

不成想她依然沒在爸爸臉上看見變化。

嗯，不錯，好好學習。這就是爸爸的回答。小小的竇小祁看著自己的爸爸，他的眼神一點不溫柔，臉上也沒有一絲笑容，完全不像嘉嘉的爸爸。

嘉嘉是她的同學，竇小祁經常可以看見她爸爸來接她放學。站在校門外的嘉嘉爸爸總是滿臉笑容，看見嘉嘉時會高興地向她揮手。

爸爸不喜歡自己？將聽筒還給媽媽時，竇小祁心想。可是爸爸對媽媽也是這樣的神情，他連媽媽都不喜歡嗎？

為什么呢？

她躺在床上，說話的聲音甕聲甕氣。

什么為什么？

為什么不期待爸爸回來。

不像竇小祁，竇正禮坐牢時竇少欽已經五歲了。他本就聰明敏感，所以對于這個所謂的父親，他是有印象的。當然，全是壞印象。

至少他知道，他坐牢是自作自受，還有就是，他根本不愛這個家。這樣的人，他為什么要期待？就因為血緣關系這個冷冰冰的生物學事實嗎？

你沒聽外婆說過嗎？他不是好人。

好人與壞人的區別是什么？況且，他是我們的爸爸呀。

竇少欽合上筆蓋，轉過身看著妹妹，眼神嘲弄，我們需要這樣的爸爸嗎？

竇小祁不知道該如何回答。需要嗎？似乎并不需要，和媽媽哥哥在一起她每天都很開心。可是，有爸爸不也很好嗎？大家都有爸爸。

竇少欽坐到床邊，手輕輕撫上妹妹的長發，說出的話卻咄咄逼人，你期待他回來，可你想過他期待見到你嗎？

兄妹倆很少有這樣針鋒相對的對話。竇小祁不回答，扯過被子蓋在身上，氣鼓鼓地閉上眼決定睡覺。

無論如何，媽媽開心就好。入睡前，竇小祁找到了答案。

竇正禮不是沒想過重新做人。

出獄的那天天氣晴朗，監獄大門外，許蘭清和兩個孩子站在陽光下等他。

吃飯了嗎？先去吃飯還是先回家？她微笑著問他，語氣一如以往的溫柔，仿佛近十年的分隔并不存在。

他一眼看到女兒。小小的姑娘，穿著鵝黃色的娃娃領裙子，看起來乖巧可愛極了。

他忍不住伸手摸摸了女兒的頭，對許蘭清說：先回家吧。

竇正禮轉過頭看了一眼竇少欽，他已經是一個半大少年，神情冷漠地站在一旁，抿著的唇似乎在表達抗拒。

時間過得真快，兒子都長大到會恨人了，竇正禮想。

找工作很難。

體制內是沒法混了，去工廠竇正禮又嫌累。他去他媽家想拜托媽媽替他找工作，那個衣著考究，不茍言笑的女人將手擋在門口，對他說：

從小到大幫你擦過多少次屁股了？從高考失利，到安排工作，到超生，你還嫌連累我們不夠多，連公款都敢貪？竇正禮，你這輩子就這樣了，我當沒生過你，從你坐牢起我就跟你劃清界線了，你自己好自為之吧。

這話竇正禮聽了不痛不癢，他又不是第一天知道，媽媽不喜歡他。

一直以來，媽媽都更喜歡他的兩個哥哥。他們優秀聽話，根正苗紅地繼承爸爸的衣缽。而自己從小就打架惹禍，貪圖享樂，媽媽一直瞧不上自己。

他轉而去拜托兩個哥哥，他們官路亨通，已經身居高位，對他這樣的勞改犯避如蛇蝎，給了點錢將他打發走了。

竇正禮最后撥通了當年一起玩的朋友的電話，對方立刻接起：竇哥？終于盼到您了。我開了家夜總會，您愿意的話，今晚就來上班，當經理！