“嗯。”鄭毅文聽到周鈞南一連打好幾個哈欠，忍不住問，“你很累嗎？快睡吧。”

“公司要求我去實習一段時間。”周鈞南說，“論文也在改，快答辯了……是有點兒累。你親我一下，我就能恢復。”

鄭毅文過了一會兒才說：“……親手機好傻。”

周鈞南樂得不行，故意說：“靠！你前段時間還總親我的！你變了……鄭毅文你變了！”

鄭毅文只好親了親手機，說：“睡吧。”

“晚安。”

“晚安。”鄭毅文坐在椅子上，又加了一句，“南南。”

每次這樣叫他，不知道為什么，鄭毅文都會率先被一種無法言說的親密感所擊中。

他睡不著。鄭毅文把語音掛掉，一個人看著白色的墻壁發呆。他還是一直失眠……像是春天來了，他走在陽光下，但走著走著，總是會時不時地走進一條黑暗幽深的隧道里。他不能害怕，只能繼續往前走，才有可能重新看到光亮。

鄭毅文去給自己倒一杯冰水，發現冰箱冷凍層里掉了一張紙片。紙片被凍得硬邦邦的，像是一片薄冰。鄭毅文翻過去，看見上面是楊秀珍的字跡——“餃子”。鄭毅文在原地恍惚幾秒，忽然意識到這應該是之前外婆貼在袋子上的標簽。那包餃子……早就被他吃了，但上面的標簽卻無意中掉落下來。

還有多少？鄭毅文想。楊秀珍還留下了多少？鄭毅文一路走回去，從桌子上拿到一個餅干盒，打開后把這張紙片放進去——里面放著的東西五花八門，收據、留言條、什么也沒中的過期彩票……一張照片在最底下，是楊秀珍帶著十歲的鄭毅文在公園。

夜色漸深，鄭毅文喝完了水，心里洶涌澎湃的情緒一陣一陣向他襲來。他鬼使神差般地打開電視，楊秀珍去世以后，他一次也沒有看過。那臺老式電視連著dvd播放機，從里面自動吐出一張光盤，鄭毅文走過去，看見那張光盤上印著《王子變青蛙》的海報。

鄭毅文沉默地按下開關，想了半天最終還是又坐回老地方，拿起了鼓棒。他打開手機對準自己，是金陽囑咐他練習的時候最好能錄點視頻，方便他來檢查。寂靜的春夜里，夏蟬還沒有到來，鄭毅文覺得自己仿佛成為快要碎裂的雕塑，在黑暗中，他漸漸地失去很多感覺，唯有聽覺變得異常靈敏。

咚，咚，咚，咚。他最先捕捉到的是一個4/4拍的節奏，tro里的鼓點每敲擊一下，都像是心跳。鄭毅文數著節拍，恍若跳進一片深邃的湖中。房間里的黑暗在繼續蔓延，但是卻無法觸碰到鄭毅文。

——愛看偶像劇的楊秀珍，最喜歡的男演員是明道。

進入第一個riff，鄭毅文練習過的動作帶領他跳出了湖水，镲片清脆又利落地加入夜晚的重復段中。鄭毅文看見每個音符都跳動起來，他的眼前越來越亮，以他為中心擴散的光芒像四濺的水花。

——那些有關楊秀珍的記憶像是未被剪輯的片段，在鄭毅文的眼前不斷閃過。

而后，他來到了brid。鄭毅文逐漸感到一種從未有過的輕松，像是每一下敲擊，都能觸碰到一個流光溢彩的世界。他已經遠離那片湖水了，他感受到一陣風從他的眼前吹過。

——告別，告別是如此漫長。但告別不代表遺忘，也不應該成為纏繞住他的鎖鏈。

鄭毅文不知道自己練了多久，他只是覺得第一次停不下來，不管是生理意義，還是心理意義。他就在這么一直繼續著……直到他的呼吸之間再也感受不到那種粘稠的瀝青物質。直到他渾身是汗，鬢角都是濕淋淋的。直到他想起了周鈞南。直到他的手心因為出汗而沒有拿穩，唰地一下，鼓棒就這么從他的右手飛了出去。

他氣喘吁吁的，腦海中嗡的一下，終于停止了。他伸手摸了摸臉，發現淚水和汗水早就混在了一起。鄭毅文強迫自己冷靜了一會兒，去把手機的錄像功能暫停，心疼地去撿鼓棒，仔細檢查有沒有摔壞。隨后，他感到一種陌生的、極其平靜的狂喜，從頭到腳，像是過電一般帶給鄭毅文“新生”的感覺，宛如令他的每個毛孔都緩緩張開。

鄭毅文脫掉了自己的t恤，在春夜里舒服得忍不住想長嘯幾聲。凌晨三點，鄭毅文沒有一絲困意，他給手機充上電，極力想要用匱乏的語言去描述現在的感受。他在和周鈞南的對話框里打了一長串的文字，在最后發送的時候，鄭毅文再一次地停下來。

他慢慢地刪掉那些，最后只是說：【我想見你。】

“啊——”鄭毅文赤裸著上身，撲倒在沙發上，一點點滿足地笑起來。

翌日，周鈞南醒來后對他說：【三點？ 笨蛋你不睡覺嗎？】

周鈞南又說：【我也想見你。】

金陽則收到鄭毅文發來的一個壓縮過的視頻，解壓后才發現時長有將近兩個多小時。

金陽：“……？”

他打算睡覺前再看，就當催眠了。結果，金陽那天晚上看完后和鄭毅文視頻，沉默很久才問道：“小文，你忘記了嗎？”

鄭毅文還是搖搖頭，說