天色逐漸暗淡，冬天天黑得更早，周鈞南不喜歡開夜車，但好歹出發(fā)得早，路上隨便吃兩口面包對付一下，節(jié)省不少時間。

在周鈞南就快開到小路上的時候，之前給楊悠樂發(fā)的消息她終于回復了。周鈞南問，鄭毅文昨天在喝酒，是不是出了什么事？楊悠樂一定經(jīng)歷了相當長的猶豫，幾個小時候后才回：【他說這件事不要告訴你，但我奶奶在過年之前去世了。】

周鈞南的視線從手機屏幕上掃過，方向盤有一瞬間像是活了過來，滑不溜秋地想要從他手心里掙脫，他連忙踩剎車，把車停在無人的路邊。

什么？周鈞南想。楊秀珍……外婆去世了？他把楊悠樂發(fā)來的消息仔細看了好幾遍，車里的空調送著暖風，周鈞南只穿著襯衫和白色毛衣，他看了很久，一直看到單個漢字都變得陌生。

鄭毅文什么也不說。周鈞南在持續(xù)的空白與難受之中，恍惚地感受到的另一種情緒是……失望。他不愿意對自己說這件事，是因為什么？可他喜歡他啊，一定會想要在這種時刻待在他身邊的。

周鈞南想著想著，突然狠狠地拍了一把方向盤，整個人向后靠去，閉上了眼睛。

良久，周鈞南的呼吸逐漸變得平穩(wěn)，他伸手捏了捏太陽穴，打算繼續(xù)開車。

他們最好，還是不要過多地談論“死亡”。

這對周鈞南來說，是非常陌生的一個概念。

他自己的爺爺奶奶去世很久，關于他們，周鈞南只有模糊且溫暖的記憶，但沒有痛。所以，周鈞南知道他并不能感同身受。最后的一段路，周鈞南開得很小心翼翼，他又想起盛澤輝之前來的時候說，一不小心就容易開到坑里去。

冬季的鄉(xiāng)村格外安靜，沒有了農忙時候的熱鬧，沒有了蟬鳴和嘰嘰喳喳的鳥群，沒有了夏風，也沒有被風吹動的樹海——現(xiàn)在周鈞南一路望過去，只剩下一排排掉光了葉子的老樹。四處都沒有聲音，仿佛只有周鈞南一個人。

不，也許……還有一個人。

周鈞南緩慢地開著車，和夏天時候一樣，在經(jīng)過轉彎口的那棵大樹時，看見鄭毅文穿戴整齊，脖子上依然戴著他送給他的米色圍巾，手上則是一雙半截手套，鄭毅文修長的十指只露出一半。

他面對著光禿禿的田野，正在樹下……吹豎笛。

周鈞南在自己沒意識到的時候又笑起來，他想，大冬天的一個人也沒有，為什么鄭毅文會在這里吹豎笛？他……他怎么每次做的事情都讓自己意想不到。

而后，半年多前的記憶再次跳入周鈞南的腦海——那時也是在這個地點，周鈞南騎著車要去吳強家里抓魚，看見鄭毅文站在樹蔭下。

啊。周鈞南發(fā)現(xiàn)自己好像又能理解鄭毅文在想些什么了。那是另一個葬禮，屬于一只他們兩人都不認識的小鳥。

周鈞南小心地把車開過去，悄悄地搖下車窗，想聽聽鄭毅文在吹什么。那笛聲斷斷續(xù)續(xù)，一會兒氣息微弱，一會兒直沖云霄。但那首曲子太過耳熟能詳，幾乎每個小朋友都學過，即使鄭毅文吹得不好，周鈞南還是毫不費力地認出那是什么——

“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”周鈞南跟著曲子輕聲哼唱。

豎笛聲戛然而止，鄭毅文慢慢地回過頭來。

周鈞南的手腕搭在車窗那兒，抬起手算是打招呼，然后笑道：“哈嘍，你那什么表情，不認識我了嗎？”

“啊，我好傷心。”周鈞南雙手捂住胸口，故意逗他。

鄭毅文三步并作兩步跑過來，又驚又喜地彎下腰來，幾乎要把腦袋都塞進車里。他仔仔細細地看他，嘴唇顫抖著說：“你……你怎么來了？”

“上來說。”周鈞南揚了揚下巴，示意鄭毅文來車上。

于是，鄭毅文小跑一圈，手里還拿著那把不知道從哪兒翻出來的豎笛，和寒氣一起坐進周鈞南的車里。周鈞南搖起車窗，把暖風調向鄭毅文，卻見鄭毅文急匆匆地扯下圍巾和手套，側過身，雙手捧著周鈞南的臉，一句話都不說，就這么直接吻了過來。

周鈞南被鄭毅文這么突然“襲擊”，開始雖然沒有反應過來，但很快也進入了狀態(tài)。他開車的時候容易犯困，在服務區(qū)除了喝咖啡，還買了很多薄荷糖。鄭毅文閉著眼睛胡亂吻他半天，舌頭在他唇間與他黏糊糊地追逐和糾纏，只過一會兒，狹窄的車內只能聽見微弱的風聲和彼此的心跳。

“你怎么來了。”鄭毅文喃喃地說，“你怎么……嘗起來……又苦又辣的……”

周鈞南把他往外一推，說：“什么又苦又辣……哦……”他說到一半明白過來鄭毅文在說什么，“我喝了黑咖，吃了薄荷糖……”

鄭毅文愣住了，呆呆地說：“嗯。”

周鈞南又忍不住笑起來，不知道被鄭毅文的話戳中了哪里的笑點，一直笑到眼角有了淚花，肚子也有些痛。

“誰教你這么形容的！”周鈞南往鄭毅文攤開的手掌心里一拍，鄭毅文趁機緊緊握住周鈞南的手，最終也跟著他一起傻笑。

“今天才初二。”過了一會