鄭毅文轉了個身，已經不能再看見周鈞南。

他拿起背包，尋找自己應該要去哪個站臺。

在不算熟練地踏上列車，任由身體和靈魂都在平原之間穿梭時，鄭毅文才感覺到有一種更加奇妙的力量涌現出來了——他在接觸這個世界，他在獨立，他有時候還是害怕，但這不重要，重要的是他可以做到。

旅行途中的食物放在背包里，天黑后鄭毅文把冷掉的便當拿出來吃掉。他不敢睡覺，一直盯著窗外，耳朵也在仔細聽著站名。

到了市里有點兒晚，楊悠樂給他打電話：“你要么干脆在市里先住一晚，明天再回去。”

“……嗯。”鄭毅文說，“我只要網上下訂單，然后去前臺嗎？”

楊悠樂笑道：“對。你試試。”

鄭毅文的確嘗試了不少東西，他學東西很快，只要邁出第一步，后面的并不難。他在市里的酒店第一次一個人待了一晚，酒店房間很干凈，但要說唯一的缺點是……隔音效果不怎么好。

以至于夜深人靜時，鄭毅文頭一次聽到現實生活中傳來那些極其私密的聲音。

鄭毅文：“……”

當意識到那是什么的時候，鄭毅文下意識地拉高被子蓋住耳朵，決定什么也不去聽，什么也不去想了。

翌日，鄭毅文睡了個懶覺，獨自一個人回到鄉間的家。他完成了人生中的獨自旅行，家的概念在他離開后被重新定義。那條田野之間的小路，那些沉默卻又像是衛兵般的大樹，還有……他和外婆的那棟房子。

“回來啦。”楊秀珍在廚房里放了一張凳子，鄭毅文站在近乎白色的冷陽之下，外婆小小的身體則在陰影內。

鄭毅文對她笑道：“回來了……我……外婆，我給你帶了餅干。”

楊秀珍說：“餅干哪里都有！干什么大老遠地帶回來……”

話雖如此，但外婆仍然和鄭毅文坐在一起吃了餅干。小老太太的眼珠似乎比往日更加渾濁，她干枯的手干了一輩子的活，她以前常說，女人只要為了一點甜，就能一直忍受。

吃完飯，鄭毅文并沒有和外婆相處太久。他有一些話想說，想說那些城市里熱鬧的商場，想說周鈞南那座漂亮的大學，想說海底撈、周鈞南給他買的圍巾、試著打了架子鼓……他們還吃了芒果糯米飯，但如果外婆有機會也去試試的話，鄭毅文覺得可能會因為太黏而把她的假牙弄掉。

可直到最后，鄭毅文也并沒有說太多。

短期旅行之后，鄭毅文覺得自己對生活獲得了更多的“掌控”，他又回到每天去快遞驛站打工的簡單生活。因為鄭毅文完全不花錢，所以即使是這份時薪很低的零工，也讓他一點點地攢了一些錢。有了存款，鄭毅文便自己學著網購一些書回來看。有一天晚上，他忽然想起那本楊秀珍在盜版書攤上給他買的《100個未解之謎》，卻一時之間不知道被放在了哪里。

隨后，這樣平靜的生活在新年的一月份持續了十二天。第十三天的清晨，鄭毅文醒得格外早，拿起手機看看時間才凌晨四點多。他在床上輾轉反側，不知道為什么自己會在這個時間點醒來，但為了去鎮上，他還是試著再睡一會兒。

冬夜還未過去，凌冽的冷空氣像是刀子。鄭毅文的房間沒有開暖氣，他在睡前使用了電熱毯的定時，但睡到后來，他自己身體的溫度已經令整個被窩都暖暖的。再睡一會兒吧。鄭毅文自顧自地催眠。

應該是睡了一會兒，或者說，差一點。鄭毅文覺得意識有些模糊，像是在下樓梯，卻忽然一腳踩空，他整個人顫抖一瞬，胸腔里的心臟激烈地跳動。鄭毅文的喉嚨異常干澀，他吞了吞口水，終于決定離開溫暖的床，開始他的新一天。

就這樣，鄭毅文照常洗漱、穿衣，等到一切都收拾好，他喊了一聲：“外婆！”

楊秀珍的聲音沒有回答他。

鄭毅文看見鏡子里的他——眼睛里出現一絲茫然，眉頭微微蹙起，這一刻，他像是在豎起耳朵聽著什么，卻一直沒等來他想要的回應。

楊秀珍有時候也會睡懶覺，鄭毅文不覺得“忍受”了一輩子的外婆不可以睡懶覺，但這樣的話，他就要去鎮上吃東西了，得先去確定一下。

于是，鄭毅文什么也不知道，他一步一步地走向楊秀珍的房間。

鄭毅文沒有去工作。快遞驛站的老板娘在微信上也聯系不上他，直到晚上，她才找到吳強，想問問他鄭毅文是不是出了什么事兒。吳強的消息很簡單，他說，他外婆走了。哦，走了啊。驛站老板娘頓時一陣唏噓。

姜大勇和曉霞幫的忙——他們沒有任何猶豫，姜大勇甚至有點兒慶幸自己提前從市里回來，姜宇被送到爺爺奶奶家，他和曉霞都愿意幫這個忙。

鄭毅文一直抱著楊秀珍。他小時候楊秀珍還沒有這么瘦，鉆到外婆懷里的時候，外婆能一把抱起他轉圈。還有外婆身上的味道，很好聞，鄭毅文一直說不出那是什么。可現在，鄭毅文抱著楊秀珍的時候卻覺得她沒有重量，仿佛他懷里的僅僅是一件輕飄飄的、打了補丁的