可是，連鄭毅文都在問他什么時候走，看來夏天是真的要結束了。

周鈞南有一剎那的走神——他以前做過一件很怪的事情，沒有人知道，但他現在想要告訴鄭毅文。隨后，周鈞南蹲下來，并沒有挪開手，反而和鄭毅文平視，雙手一起摸了摸鄭毅文的臉頰，他說：“正義，我想到以前的一件事，你想聽嗎？”

“嗯。”鄭毅文抬起眼睛，一眨不眨地看著周鈞南。

“是這樣的……”周鈞南說，“以前有一年……”

以前有一年，或者說，以前的很多年，他總是一個人。

暑假大多從六月下旬開始，那時候天氣逐漸轉熱，他和老爸周德明住的城市更是熱得稍早一些。周德明剛做生意那陣子，總是在這樣的天氣里依然西裝革履，帶著大份小份的資料出去談合作。那些年，周鈞南還在上小學，和周德明租一間老校區里的二室一廳，每天醒來后只有緩慢旋轉的風扇。

灰色的陽臺、嗡嗡作響的老冰箱、浴室里的瓷磚發黃、客廳里的電視信號很差……屋子里空蕩蕩的，他喜歡打開電視，讓電視節目發出的聲音陪著他。

周德明留給他一個便利本，上面寫有各種人的聯系方式。樓下張阿姨的，門衛李大爺的，對面小飯店老板娘的……周德明總是說：“男孩子，長大了啊，一個人玩兒吧。”

周鈞南說：“好。”

他是被“放養”長大的。

周德明實在太忙了，忙到周鈞南也在逐漸習慣和理解他。作業本上的家長檢查簽字，周鈞南早就模仿得天衣無縫。家長會，是花錢請鄰居阿姨幫忙，阿姨很認真，還會做筆記。節假日、暑假、寒假……每一個假期，周鈞南都是一個人。

然而，小升初的那個暑假，周德明許諾了要帶周鈞南出去玩兒一次。

具體去哪兒他已經忘了，但那份盼望的、激動的、快樂的心情周鈞南還一直記得。他和老爸一起打包行李，一會兒要拿這個，一會兒要拿那個，周德明一邊抽煙一邊笑著看他，說：“臭小子，你搬家嗎？”

他們是開車出去的，但路上遇見了堵車。在服務站，周鈞南和老爸一起下來吃泡面，兩人一起被路邊的蚊子攻擊，天邊的日落卻很溫柔。

接著，周德明的手機不合時宜地響起來。周鈞南看著他爸走到一邊去接電話，太遠了，他看不清周德明的臉，只剩一個男人的背影。

周鈞南知道要發生什么了。

果不其然，周德明躊躇一會兒，摸了摸周鈞南的腦袋，盡量語氣溫和地說道：“南南，爸爸下次再帶你出來玩兒，這次先回去好不好？你王叔叔那邊有點兒急事，爸爸要趕回去。”

他說了“不要”和“不好”。

他發了很大脾氣，他被周德明塞進車里，他開始咒罵。

最后，他開始哭泣。

對于一個小孩兒來說，沒有什么比暑假更重要了。

他們開著夜車回去，城市郊區有一段很狹窄的路，路兩邊都是茂盛的樹林。周德明一言不發地開著車，周鈞南的眼淚也早已不再流。他看向黑漆漆的窗外，遠處亮起閃爍的燈火，從樹林的間隙里不斷和和周鈞南的視線相遇，而他們的正前方，車燈照亮了那些寂寞的樹，不停向后，不停遠離。

周鈞南在心里對自己說，記住這個畫面，記住這個晚上。他不斷地在心里念著，不停地閉上眼睛讓這個畫面留下來，后來過去十幾年，他真的還能記得那一切。

只是，這一切的意義是什么？周鈞南也不知道，因為，后來他也不是很需要周德明了。

鄭毅文十分安靜，他很專注地聽周鈞南說話，沒有打斷他一絲一毫。周鈞南說完后才笑起來：“這可能都不算故事，就是我一個回憶，不知道為什么記了這么久。”

“它現在還在你的心里嗎？”鄭毅文輕聲問。

周鈞南說：“在，一直在，只要我想，我就能重新回到那個晚上。”

“只要對自己說，不要忘記，就會一直記得嗎？”鄭毅文問。

“對于我來說是這樣的。”周鈞南微微笑起來，“只要你認真地去記。”

鄭毅文揚起嘴角，嘴唇動了動，看著周鈞南說：“那我不會忘記你。”

周鈞南說：“不要貪心，正義，選一個你最難忘的畫面記住就行。”

鄭毅文說：“但我想記住全部，我是一個貪心的人。”

周鈞南和他并肩坐在一起，兩人的身體靠在一起，能夠感受到互相的體溫。那么溫暖，終于不再是孤單一人。

周鈞南低頭笑了笑，喃喃道：“你記住我做什么？”

“因為我……”鄭毅文艱澀地開口，“因為我……”

不知為何，周鈞南忽然害怕地打斷了他，輕聲說：“別說。”

“……什么？”鄭毅文愣在原地。

周鈞南轉過頭，道：“還是別說出來了，正義。”

別說出來。

你不知道這對我來說意味著什么。

也不