距離周鈞南兵荒馬亂的七月一日過去好幾天，但與鄭毅文的初見卻還是清晰地留在他的腦海。

可能是鄭毅文在兩人的初見中過于“坦誠”，也可能是鄭毅文和別人的“不一樣”在不知不覺地吸引他。

那晚鄭毅文站在院子里，望著宇宙發射信號，很認真地跟周鈞南談論外星人和翻譯器。那一刻，周鈞南也是第一次意識到鄭毅文的“古怪”是真實存在的——上天給了鄭毅文一副好樣貌，卻沒有讓他像普通人那樣思考。

周鈞南長這么大，沒認識過像鄭毅文這樣的人。可奇怪的是，即使到了現在，周鈞南也沒有真的把鄭毅文當做是個“傻子”來看。他想，或許鄭毅文只是有點兒特別。

特別。

異類。

格格不入。

……藏在普通之中的不正常。

鄭毅文不知道周鈞南看見他之后在想什么，今天的他只是穿得干干凈凈，站在樹下捧著一只麻雀的尸體，對周鈞南說他很難過。

一陣風吹過田野，讓鄭毅文身邊的這棵樹跟著風的節奏跳起舞來，有一片小小的綠葉打著旋，脫離枝頭后輕飄飄地落在鄭毅文的頭頂。

周鈞南心中一動，他把自行車停在路邊，走到鄭毅文面前，伸手幫他把頭頂的綠葉摘掉，兩人靠得近了些，周鈞南想了想，問：“我能摸一下它嗎？”

“可以。”鄭毅文說。

周鈞南很輕地用食指碰了碰躺在鄭毅文手心里的麻雀——它非常小，鄭毅文一只手便可以完全握住。褐色的羽毛摸起來還有一點點余溫，尾巴短短的，是那種隨處可見的、最平凡不過的、喜歡嘰嘰喳喳的小鳥。

但它的確死了。

周鈞南說：“你在哪兒發現的？”

鄭毅文說：“就在這里，這棵樹下。”

“你知道它……為什么會死嗎？”周鈞南縮回手，抬起頭看向鄭毅文。

鄭毅文的目光也從死去的麻雀身上離開，也抬起頭看向周鈞南——他的眼睛在光線下并不是純黑色，反而夾雜了一圈淺淺的棕。那是一雙十分清澈的眼睛，周鈞南微微一愣，意識到兩人的距離實在太近，于是不動聲色地往后退了一步。

“我……不知道。”鄭毅文很平靜地說，“我只是路過，發現了它的死亡。雖然它和我不是一個種族，但我還是覺得有些難過。”

周鈞南張了張嘴，想說點什么又不知道怎么接話。他覺得自己的社交能力還算好，但鄭毅文說完之后，周鈞南難得地只能：“……嗯。”

盛澤輝如果在場，估計要嘲笑周鈞南，自詡社交能力好，但是也有接不上話的時候。嗯……嗯什么！快動動腦筋怎么才能繼續聊下去啊，周鈞南想。

然而鄭毅文卻沒覺得有什么不對，他對周鈞南宣布道：“我要埋了它。”

“在哪兒？”周鈞南愣了愣，沒想到鄭毅文還有這個打算。

鄭毅文淡淡地說：“這棵樹下，它可能喜歡這里才會死在這里。”

周鈞南抬頭看看這棵枝繁葉茂的大樹，也猜測道：“可能這里是它以前的家。”

“嗯。”鄭毅文認真地點頭。

鄭毅文蹲下來，把小小的麻雀放在落在地上的樹葉上，然后轉身走向田野，沒有再理會周鈞南。周鈞南只好在他后面喊：“你去干什么？不是要埋它嗎？”

鄭毅文沒走多遠，他離開樹蔭之后進入了日光的籠罩，周鈞南還站在原地等他，看見鄭毅文彎下腰，在地上挑挑揀揀了一會兒，之后又不急不緩地走回來。

周鈞南對他笑道：“你干什么呢？”

鄭毅文一開始不說話，遞過來一小截斷掉的枯樹枝，周鈞南接了，鄭毅文自己手上還留了一根。他默不作聲地蹲在樹下，開始用樹枝當做鏟子，一點點地刨坑。

周鈞南這回看懂了，也一時興起地蹲在鄭毅文的身邊，幫他挖坑。兩個人一起努力，就算手上的工具再不順手，但挖出一個小坑來還是很容易。

“夠了嗎？”周鈞南問，“剛好可以放下它了，要不要再挖大一點？”

鄭毅文停下手里的動作，輕輕地把麻雀的尸體連著樹葉一起放進兩人挖好的小坑，低著頭說道：“不用，剛好就可以。它活著的時候已經擁有過一整片天空，死后小一點也沒事。”

它活著的時候已經擁有過一整片天空。周鈞南再次愣住，忽然脫口而出道：“鄭毅文，你……”你這不是挺聰明的，究竟誰說你傻？周鈞南及時地止住，想了想還是把后面的話給吞了回去。

“嗯。”鄭毅文等了一會兒沒等到后面的，提醒周鈞南說，“我在聽。”

周鈞南看看他，笑起來：“沒什么，我們把土填回去吧。”

“好。”鄭毅文完全不糾結，又低頭開始填土。

兩人忙活半天，安葬了一只沒有名字的小鳥。周鈞南站起來活動了一下脖子，重新騎上自行車，手搭在車把上，回過頭對鄭毅文說：“那我走了……對了，你最近聯系上外星人了嗎？”

鄭