開始上班才知道，他是專門為一個聲線跟大提琴很搭的歌手伴奏才被招進來的，一周五天，一天一個小時，但是薪資豐厚。

他記得那歌手常年穿著深色的連帽衫，戴著棒球帽，唱歌時帽檐壓得很低，下臺就連帽衫的帽子也會扣下來，不與任何人交流，也不接任何人的酒水禮物，唱完了就走，一身生人毋近的高冷。

賀繁也是不愛交際的性格，因此兩人同事幾個月，僅僅只是會見面點個頭。

直到有天很突然地，賀繁得到消息說那歌手不在這唱了，店里會另外請風格類似的歌手頂上來。

但是之后來的那幾個人都沒能配合大提琴唱出那種厚重的故事感，反而會被伴奏搶了風頭，賀繁幾經調整自己的伴奏方式，舞臺效果依然大不如前。

他也是輾轉聽酒吧經理談起，說那歌手是因為家里的原因辭職回了老家。

“世界真小。”齊仰山牽了下嘴角，露出這一晚上唯一真能稱之為笑的表情。

他自小生活得不輕松，十幾歲便離家打工為身患重病的妹妹賺醫藥費，接觸過各種形色紛繁的人和事，是會識人的。

他看得出賀繁對喬遇很好，但那種謙謙君子又進退得當的關照顯然是朋友一類的，不帶另種性質，起初的戒備和敵意便逐漸卸下。

“確實是。”賀繁也莞爾。

在心里推算了時間，著實感慨那歌手回濱江以后會與他后來在異國的室友認識，相戀，就是那個他常常聽喬遇提起，并在照片里見過輪廓與背影的齊仰山。

說話間，電梯徐徐下至一層，他倆本都不是熱絡健談的人，又因為喬遇的關系立場相對，不便深交，一道出了大樓后就告辭各自離開。

賀繁來得急，車就停在公寓外的臨時訪客位，時間超了點，好在沒有被貼罰單，上了車后直接發動，準備離開。

倒后時看見齊仰山被路燈拉長的影子。

“你怎么回去？”賀繁開過他身邊時停下問了一句。

齊仰山聽到聲音后轉頭，表情很隨意，“到前面坐公交。”

賀繁：“你住哪，我送你吧。”

齊仰山不想麻煩別人，說不用，報了自己住處附近的地標，表示那周圍交通很方便。

雖說是這樣，但現在時間晚了，室外氣溫只有個位數，車要很久才有一班，賀繁想了想路線說：“我回家剛好路過你住那邊，捎你一段吧。”

既然賀繁都這樣說了，齊仰山也不好再拒絕，拉開車門坐進副駕。

“謝謝，麻煩了。”

賀繁：“不會。”

市區一路順行，但才一上高速前方路段就出了嚴重事故，三條車道只剩一條通行，擁堵得相當厲害。

齊仰山見外面車流寸步難進，轉頭歉意地說：“不好意思，耽誤你時間了。”

“不要緊，不帶你我回家也走這條路。”賀繁實話道。

不遠處有交警舉著指示牌指揮交通，車流往前挪了十幾米，又被迫停住。靜滯之間，賀繁忽聽齊仰山問他：“你有聽喬遇講過我們的事吧？”

賀繁坦言：“是聽過一點。”

齊仰山低眼苦笑，不清楚賀繁知道多少，但無論喬遇是怎么跟人描述自己的，他都不冤枉。

他的確傷透了喬遇，用言語，用行為，用最不留情面的方式親手毀了那段感情，無可抵賴。

有時他會想，若當時那個相親對象不介意他有過同性感情經歷，會不會他已經迫于壓力結了婚，成為別人名義上的丈夫，和一個即將出世的孩子名義上的父親。

他不知道。

面對當時因為失去女兒精神受到重創，又得知兒子跟男人在一起時徹底崩潰而一心尋死的母親，他沒有選擇。

可他也沒有一刻原諒過自己。

那個喬遇為了看他風塵仆仆飛回國，卻得知他要與別人奉子成婚時不可置信的傷心眼神，成了鎖住他喉骨的一道刑具，這兩年多來，呼吸和脈搏支撐著軀殼，卻不能讓他覺得自己還活著。

“不怕你笑，我想重新追他。”

賀繁聽齊仰山又道。

這大概任誰都看得出來，但他們的分開是原則問題，賀繁沒有潑他冷水，也沒為他鼓氣，只問了他個相對實際的問題：“你會在這邊長住？”

齊仰山：“有這打算，我旅游簽證十年。”

反正他已孑然一身，無牽無累，就算是當黑戶也想來到喬遇身邊。不能是關系意義上的，至少也是物理意義上的。

賀繁聽了只略點頭，沒予置評。

“我知道，你一定覺得我那么傷過他，他不會原諒我。”齊仰山語氣平靜地說，“我不求他原諒，只要有個機會能看見他，為他做點什么就行。”

曾經的自己身上擔子太重，麻木地疲于奔命，習慣了獨來獨往，寧愿感情世界一片荒蕪，也沒打算拖累任何人。

以至在與喬遇開始的最初，他因不配得和不確定感而回避抗拒，一次一次用冷漠回應喬遇