靳粒進教室的時候還沒開始早自習，班里鬧鬧哄哄的。

高二分文理后，靳粒在數學老師的指導下選了文科。

文科班男生本來就少，平常總愛抱團在一起。

前桌男生來了以后照例先往前挪了挪桌子，以防挨著靳粒太近。隔了一個過道的男生在課代表來之前問他要作業抄，被前桌譏笑道：“你敢抄他的？”那男生面色古怪了下，手又收回來了。

靳粒沒太在意。

他們班人數是單數，靳粒一個人坐在靠窗的最后一排，窩著靠在冰涼的暖氣片上，望著窗外面兩棵很高大的白蠟樹被雨打得樹葉顫顫巍巍。

靳粒特別喜歡自己這個座位，暖氣片和白蠟樹都讓他很有安全感，所以每次輪換座位的時候靳粒也從來不愿意挪地方。

天氣最近都很冷，靳粒手摩挲著揣進外套兜里，摸到硬鼓鼓的一塊，拿出來才發現是那袋餅干。

靳粒直到現在仍然對他的月考成績抱有一定的幻想，直到那張72分的數學答題紙擺到面前。是班主任親自送過來的。

“中午吃完飯上我辦公室一趟。”班主任說。

靳粒覺得今天倒霉透了。

午后的教師辦公室很安靜，靳粒在門口站著聽了許久才鼓足勇氣喊了“報告”。

“知道為什么叫你來嗎？”

他們班——文科1班的班主任是教語文的，現在發話的是他數學老師，也是理科1班的班主任。

靳粒一時半會沒敢回答，偷偷抬頭看了眼，數學老師竟然笑瞇瞇的，于是剛要脫口的那句“知道”又被憋回去了。

氣氛一下子膠著了些，忽然被另一聲“報告”打斷。靳粒就見他們班班主任和顏悅色的面龐瞬間猙獰，火氣如有實質一般直沖門口。

“閆宥，你現在多能耐啊，語文課聽都不聽了？”

一張數學卷子被甩到桌子上，靳粒僵著脖子抬頭想去看那張卷子，然后目光順著卷子去看旁邊人的身影，顯得上一個動作很像是一個緩沖機制。

旁邊人太高，以靳粒的角度去看只能看到那男生的脖頸部位。他感覺自己好像出現了些很美好的幻覺，現在很想光明正大地去證實它到底是不是真的。

但旁邊人一直沒吭聲，靳粒就不敢再動了。

“……我說半天你倆聽了嗎？”

數學老師拿草稿紙卷了個筒，一人一悶棍。

閆宥正走神兒不知道想什么，靳粒看著腳面不知道發什么呆。

“我說你們倆啊，一個數學好，一個語文好，一個數學不及格，一個語文不及格，正好，湊一組學習，行不行？說話！”

閆宥最先反應過來，只沖語文老師點點頭，十分不卑不亢地說：“李老師，那我能把卷子拿回來嗎？”

語文老師眼不見心不煩，抬手讓他隨意，又去看另一個不靠譜的。

“靳粒，你語文成績好，幫幫閆宥，然后把數學成績讓人家幫著補補，行不行？抬頭挺胸！”

靳粒這才回過神來，猛地一激靈站直了，終于得償所愿地偏過頭去看旁邊比自己高了快一個頭的男生。

男生正翻看卷子的面色不善，手在卷子上被壓出來的褶兒上扶著，看著很不爽的樣子。靳粒猝不及防和人撞上眼神，背在身后的手指忍不住捏得更緊。

“好的，好的。好的。”

靳粒傻愣愣地分別沖兩位老師和身邊的男生點頭，感覺到臉上一片熱，亦步亦趨地跟在閆宥屁股后面出了辦公室。

第2章 糟糕的第一面

閆宥身高腿長的，步子邁得大，還快。靳粒緊趕慢趕也追不上，最后眼睜睜看著人走遠了。

靳粒原地站著愣了會，想起來自己原本是要自我介紹的。但閆宥現在背影都模糊著看不清楚，他叫什么這個問題就沒那么重要了。

晚上靳粒仍然是和徐嘉言一起吃飯。

他們學校是大鍋飯，吃飯基本全靠搶。靳粒班里講卷子放得晚了點，再到食堂的時候就沒有蝦了。

放在平時，靳粒也仍然是搶不到的，但他總覺得是時機有誤。

徐嘉言一邊撇嘴一邊分給他一多半，對靳粒的遲到感到很不高興。

“你知道你留我一個人在人流這么密集的地方，多殘忍啊？”

他們倆慣常坐在最角落的地方，前面有根柱子擋著，是別的同學一般不愿意來坐的位置。

靳粒討好地錘了錘徐嘉言的肩膀，拿出一盒牛奶殷勤地給他插上吸管，兩個人又飛快地和好了。

靳粒和徐嘉言初中相識，又一起升上本校高中部，直到現在還維持著非常穩固的友誼。拋去主觀因素，大概就是因為在這個學校里本來也只有他們兩個人愿意互相搭理，再多的人沒有了。

飯吃到一半，徐嘉言沒忍住問靳粒：“你成績還好嗎？”

高二一共300多人，徐嘉言在理科5班，這次開學考能排進年級前150，勉強是一個會被批評但不會太狠的程度，但